朋友送來一匣信箋，箋上刻著兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了“如面談”三個大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個字，這三個字恰說出了寫信的用處。信原是寫給“你”或“你們幾個人”看的；原是“我”對“你”或“你們幾個人”的私人談話，不過是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話總不能像是演說的樣子，教聽話的受不了。寫信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺著信裏的話是給自己說的才成。這在乎各等各樣的口氣。口氣合式，才能夠“如面談”。但是寫信究竟不是“面談”；不但不像“面談”時可以運用聲調表情姿態等等，並且老是自己的獨白，沒有穿插和掩映的方便，也比“面談”難。寫信要“如面談”，比“面談”需要更多的心思和技巧，並不是一下筆就能做到的。

可是在一種語言裏，這種心思和技巧，經過多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要熟習了那些個程式，應用起來，“如面談”倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經程式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少“如面談”的信。若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。《兩般秋雨隨筆》記著一個人給一個婦人寫家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子；那人也許覺得白話壓根兒就不能用來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也並不用白話；他們寧可用那些不通的文言，如“來信無別”之類。我們現在自然相信白話可以用來寫信，而且有時也實行寫白話信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時候多，這只要翻翻現代書簡一類書就會相信的。原因只是一個“懶”字。文言信有現成的程式，白話信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰老有那麼大工夫？文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話應用文的程式，文言就真“死”了。

林語堂先生在《論語錄體之用》（《論語》二十六期）裏說過：

一人修書，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感”“歉甚”，而曰“很感謝你”“非常慚愧”，便是嚕哩嚕蘇，文章不經濟。

“示悉”，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用來確是很經濟，很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實在的例子。我們可以說“來信收到了”，“感謝”，“對不起”，“對不起得很”，用不著繞彎兒從文言直譯。——若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生！這幾句白話似乎也是很現成，很經濟的。字數比那幾句相當的文言多些，但是一種文體有一種經濟的標準，白話的字句組織與文言不同，它們其實是兩種語言，繁簡當以各自的組織為依據，不當相提並論。白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能“如面談”。這幾個句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。

麻煩點兒的是“敬啟者”，“專此”，“敬請大安”，這一套頭尾。這是一封信的架子；有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。“敬啟者”如同我們向一個人談話，開口時用的“我對你說”那句子，“專此”“敬請大安”相當於談話結束時用的“沒有什麼啦，再見”那句子。但是“面談”不一定用這一套兒，往往只要一轉臉向著那人，就代替了那第一句話，一點頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不“如面談”的地方。現在寫白話信，常是開門見山，沒有相當於“敬啟者”的套頭。但是結尾卻還是裝上的多，可也只用“此祝健康！”“祝你進步！”“祝好！”一類，像“專此”“敬請大安”那樣分截的形式是不見了。“敬啟者”的淵源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書》開頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”，“再拜言”就是後世的“敬啟者”。“少卿足下”在“再拜言”之下，和現行的格式將稱呼在“敬啟者”前面不一樣。既用稱呼開頭，“敬啟者”原不妨省去；現在還因循的寫著，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會這個，也是自然而然的。“專此”“敬請大安”下面還有稱呼作全信的真結尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那“套頭”差不多全剩了形式，這“套尾”多少還有一些意義，白話信裏保存著它，不是沒有理由的。

在文言信裏，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用“敬稟者”，“謹此”，“敬請福安”，給前輩去信，就須用“敬肅者”，“敬請道安”，給後輩去信，就須用“啟者”，“專泐”，“順問近佳”之類，用錯了是會讓人恥笑的——尊長甚至於還會生氣。白話信的結尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化；那些變化卻只是修辭的變化，並不表明身份。因為是修辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關切才成。如“敬祝抗戰勝利”，雖然人同此心，但是“如面談”的私人的信裏，究竟嫌膚廓些。又如“謹致民族解放的敬禮”，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。這都有些像演說或作論的調子。修辭的變化，文言的結尾裏也有。如“此頌文祺”，“敬請春安”，“敬頌日祉”，“恭請痊安”，等等，一時數不盡，這裏所舉的除“此頌文祺”是通用的簡式外，別的都是應時應景的式子，不能亂用。寫白話信的人既然不願扔掉結尾，似乎就該試試多造些表示身份以及應時應景的式子。只要下筆時略略用些心，這是並不難的。

最麻煩的要數稱呼了。稱呼對於口氣的關系最是直截的，一下筆就見出，拐不了彎兒。談話時用稱呼的時候少些，鬧了錯兒，還可以馬虎一些。寫信不能像談話那樣面對面的，用稱呼就得多些；鬧了錯兒，白紙上見黑字，簡直沒個躲閃的地方。文言信裏稱呼的等級很繁多，再加上稱呼底下帶著的敬語，真是數不盡。開頭的稱呼，就是受信人的稱呼，有時還需要重疊，如“父母親大人”，“仁兄大人”，“先生大人”等。現在“仁兄大人”等是少用了，卻換了“學長我兄”之類；至於“父母親”加上“大人”，依然是很普遍的。開頭的稱呼底下帶著的敬語，有的似乎原是些位置詞，如“膝下”，“足下”；這表示自己的信不敢直率的就遞給受信人，只放在他或他們的“膝下”，“足下”，讓他或他們得閑再看。有的原指伺候的人，如“閣下”，“執事”；這表示只敢將信遞給“閣下”的公差，或“執事”的人，讓他們覷空兒轉呈受信人看。可是用久了，用熟了，誰也不去註意那些意義，只當作敬語用罷了。但是這些敬語表示不同的身份，用的人是明白的。這些敬語還有一個緊要的用處。在信文裏稱呼受信人有時只用“足下”，“閣下”，“執事”就成；這些縮短了，替代了開頭的那些繁瑣的詞兒。——信文裏並有專用的簡短的稱呼，像“台端”便是的。另有些敬語，卻真的只是敬語，如“大鑒”，“台鑒”，“鈞鑒”，“勳鑒”，“道鑒”等，“有道”也是的。還有些只算附加語，不能算敬語，像“如面”，“如晤”，“如握”，以及“覽”，“閱”，“見字”，“知悉”等，大概用於親近的人或晚輩。

結尾的稱呼，就是寫信人的自稱，跟帶著的敬語，現在還通用的，卻沒有這樣繁雜。“弟”用得最多，“小弟”，“愚弟”只偶然看見。光頭的名字，用的也最多，“晚”，“後學”，“職”也只偶然看見。其余還有“兒”，“侄”等：“世侄”也用得著，“愚侄”卻少——這年頭自稱“愚”的究竟少了。敬語是舊的“頓首”和新的“鞠躬”最常見；“謹啟”太質樸，“再拜”太古老，“免冠”雖然新，卻又不今不古的，這些都少用。對尊長通用“謹上”，“謹肅”，“謹稟”——“叩稟”，“跪稟”有些稀罕了似的；對晚輩通用“泐”，“字”等，或光用名字。

白話裏用主詞句子多些，用來寫信，需要稱呼的地方自然也多些。但是白話信的稱呼似乎最難。文言信用的那些，大部分已經成了遺形物，用起來即使不至於覺得封建氣，即使不至於覺得滿是虛情假意，但是不親切是真的。要親切，自然得向“面談”裏去找。可是我們口頭上的稱呼，還在演變之中，凝成定型的絕無僅有，難的便是這個。我們現在口頭上通用於一般人的稱呼，似乎只有“先生”。而這個“先生”又不像“密斯忒”、“麥歇”那樣真可以通用於一般人。譬如英國大學裏教師點名，總稱“密斯忒某某”，中國若照樣在點名時稱“某某先生”，大家就覺得客氣得過火點兒。“先生”之外，白話信裏最常用的還有“兄”，口頭上卻也不大聽見。這是從文言信裏借來稱呼比“先生”親近些的人的。按說十分親近的人，直寫他的名號，原也未嘗不可，難的是那些疏不到“先生”，又親不到直呼名號的。所以“兄”是不可少的詞兒——將來久假不歸，也未可知。

更難的是稱呼女人，劉半農先生曾主張將“密斯”改稱“姑娘”，卻只成為一時的談柄；我們口頭上似乎就沒有一個真通用的稱呼女人的詞兒。固然，我們常說“某小姐”，“某太太”，但寫起信來，麻煩就來了。開頭可以很自然的寫下“某小姐”，“某太太”，信文裏再稱呼卻就繞手；還帶姓兒，似乎不像信，不帶姓兒，又像丫頭老媽子們說話。只有我們口頭上偶而一用的“女士”，倒可以不帶姓兒，但是又有人嫌疑它生刺刺的。我想還是“女士”大方些，大家多用用就熟了。要不，不分男女都用“先生”也成，口頭上已經有這麼稱呼的——不過顯得太單調罷了。至於寫白話信的人稱呼自己，用“弟”的似乎也不少，不然就是用名字。“弟”自然是從文言信裏借來的，雖然口頭上自稱“兄弟”的也有。光用名字，有時候嫌不大客氣，這“弟”字也是不可少的，但女人給普通男子寫信，怕只能光用名字，稱“弟”既不男不女的，稱“妹”顯然又太親近了，——正如開頭稱“兄”一樣。男人寫給普通女子的信，不用說，也只能光用名字。白話信的稱呼卻都不帶敬語，只自稱下有時裝上“鞠躬”，“謹啟”，“謹上”，也都是借來的，可還是懶得裝上的多。這不帶敬語，卻是歐化。那些敬語現在看來原夠膩味的，一筆勾銷，倒也利落，幹凈。

五四運動後，有一段兒還很流行稱呼的歐化。寫白話信的人開頭用“親愛的某某先生”或“親愛的某某”，結尾用“你的朋友某某”或“你的真摯的朋友某某”，是常見的，近年來似乎不大有了，即使在青年人的信裏。這一套大約是從英文信裏抄襲來的。可是在英文裏，口頭的“親愛的”和信上的“親愛的”，親愛的程度迥不一樣。口頭的得真親愛的才用得上，人家並不輕易使喚這個詞兒；信上的不論你是誰，認識的，不認識的，都得來那麼一個“親愛的”——用慣了，用濫了，完全成了個形式的敬語，像我們文言信裏的“仁兄”似的。我們用“仁兄”，不管他“仁”不“仁”；他們用“親愛的”，也不管他“親愛的”不“親愛的”。可是寫成我們的文字，“親愛的”就是不折不扣的親愛的——在我們的語言裏，“親愛”真是親愛，一向是不折不扣的——，因此看上去老有些礙眼，老覺著過火點兒；甚至還肉麻呢。再說“你的朋友”和“你的真摯的朋友”。有人曾說“我的朋友”是標榜，那是用在公開的論文裏的。我們雖然只談不公開的信，雖然普通用“朋友”這詞兒，並不能表示客氣，也不能表示親密，可是加上“你的”，大書特書，怕也免不了標榜氣。至於“真摯的”，也是從英文裏搬來的。毛病正和“親愛的”一樣。——當然，要是給真親愛的人寫信，怎麼寫也成，上面用“我的心肝”，下面用“你的寵愛的叭兒狗”，都無不可，不過本文是就一般程式而論，只能以大方為主罷了。

白話信還有領格難。文言信裏差不多是看不見領格的，領格表現在特種敬語裏。如“令尊”，“嫂夫人”，“潭府”，“惠書”，“手教”，“示”，“大著”，“鼎力”，“尊裁”，“家嚴”，“內人”，“舍下”，“拙著”，“綿薄”，“鄙見”等等，比起別種程式，更其是數不盡。有些口頭上有，大部分卻是寫信寫出來的。這些足以避免稱呼的重覆，並增加客氣。文言信除了寫給子侄，是不能用“爾”，“汝”，“吾”，“我”等詞的，若沒有這些敬語，遇到領格，勢非一再稱呼不可；雖然信文裏的稱呼簡短，可是究竟嫌累贅些。這些敬語口頭上還用著的，白話信裏自然還可以用，如“令尊”，“大著”，“家嚴”，“內人”，“舍下”，“拙著”等，但是這種非常之少。白話信裏的領格，事實上還靠重覆稱呼，要不就直用“你”“我”字樣。稱呼的重覆免不了累贅，“你”“我”相稱，對於生疏些的人，也不合式。這裏我想起了“您”字。國語的“您”可用於尊長，是個很方便的敬詞——本來是覆數，現在卻只用作單數。放在信裏，作主詞也好，作領格也好，既可以減少那累贅的毛病，也不至於顯得太托熟似的。

寫信的種種程式，作用只在將種種不同的口氣標準化，只在將“面談”時的一些聲調表情姿態等等標準化。熟悉了這些程式，無需句斟字酌，在口氣上就有了一半的把握，就不難很省力的寫成合式的，多多少少“如面談”的信。寫信究竟不是“面談”，所以得這樣辦；那些程式有的並不出於“面談”，而是寫信寫出來的，也就是為此。各色各樣的程式，不是耍筆頭，不是掉槍花，都是實際需要逼出來的。文言信裏還不免殘存著一些不切用的遺物，白話信卻只嫌程式不夠用，所以我們不能偷懶，得斟酌情勢，多試一些，多造一些。一番番自覺的努力，相信可以使白話信的程式化完成得更快些。

但是程式在口氣的傳達上至多只能幫一半忙，那一半還得看怎麼寫信文兒。這所謂“神而明之，存乎其人”，沒什麼可說的。不過這裏可以借一個例子來表示同一事件可以有怎樣不同的口氣。胡適之先生說過這樣一個故事：

有一裁縫，花了許多錢送他兒子去念書。一天，他兒子來了一封信。他自己不認識字，他的鄰居一個殺豬的倒識字，不過識的字很少。他把信拿去叫殺豬的看。殺豬的說信裏是這樣的話，“爸爸！趕快給我拿錢來！我沒有錢了，快給我錢！”裁縫說，“信裏是這樣的說嗎！好！

我讓他從中學到大學念了這些年書，念得一點禮貌都沒有了！”說著就難過起來。正在這時候，來了一個牧師，就問他為什麼難過。他把原因一說，牧師說，“拿信來，我看看。”就接過信來，戴上眼鏡，讀道，“父親老大人，我現在窮得不得了了，請你寄給我一點錢罷！寄給我半鎊錢就夠了，謝謝你。”裁縫高興了，就寄兩鎊錢給他兒子。（《中國禪學的發展史》講演詞，王石子記，一九三四年十二月十六日《北平晨報》）

有人說，日記和書信裏，最能見出人的性情來，因為日記只給自己看，信只給一個或幾個朋友看，寫來都不做作。“不做作”可不是“信筆所之”。日記真不準備給人看，也許還可以“信筆所之”一下；信究竟是給人看的，雖然不能像演說和作論，可也不能只顧自己痛快，真的“信筆”寫下去。“如面談”不是胡帝胡天的，總得有“一點禮貌”，也就是一份客氣。客氣要大方，恰到好處，才是味兒，“如面談”是需要火候的。

１９４０年１月２９日—２月１日作。

（原載１９４０年２月昆明《中央日報》《平明》副刊第１６９期）