唐弢（1913～1992），浙江鎮海人。著有《推背圖》、《晦庵書話》、《魯迅論集》等。近年出版有《唐弢文集》。

自負在中國不算一個壞名詞，而自大卻是例外的——那是脫俗入雅的法門。

“四民”之中，穿短衣的工農，赤臂露腿，率直勞苦，都是些粗野的“俗物”，壓根兒無法脫俗的；貿遷有無的是商人，勞務上別有雇用者，本身應該歸入於“長襠”一流，暴發以後，玩古董，弄字畫，頗有附庸風雅的意思，然而書香蓋不了銅臭，縱能脫俗，也不入雅；能夠脫於俗而入於雅的，首先得推士——也即現在所說的讀書人。脫俗，為的是“未能免俗”，入雅，因為他們畢竟還有一點幫閑湊趣的才情。

這才情又正是自大的底子。

自來名士近官，可見要自大，實際上是還得從“事大”入手的，所以讀書人大抵要投靠。權門之有清客，豪家之有篾片，就正是這緣故。下一局棋，做幾首詩，評騭書畫，月旦時人，看機會給主子捧兩句場，雖然肉麻，卻也有趣，是這些“事大”人物奉上的本領；至於臨下，卻別有一副尊嚴的臉孔——這時候他可要自大了——輕轉眼珠，慢搖身軀，說聲“不的”，便已掃蕩無余。因為他記起了自己的風雅的才情，讀書人的身分。用這來洗去剛才的肉麻。

下人們怎能不佩服呢？我想，古往今來，許多薄負時譽的名士，就正是這樣墊搭起來，脫俗入雅的。

晉朝的嵇康和阮籍，都是脾氣很大的人物，有人以為也含有自大的影子，這其實是冤枉的。不錯，嵇康動不動就要和朋友絕交，阮籍呢，一不小心，他就會藏起烏珠，送過眼白來，實在令人不好受。但他們其實是“過著孤僻的生活的作家”，雖自大而並不“事大”，永遠被摒棄於風雅的門外，只落得一個“狂”字終身的。而且前者還因此送了命。

倘要用一個名詞來概括這兩個人的脾氣，那也許就是自負吧，然而仿佛又並不是。

我應該怎樣說法呢？或者，……不說也罷。總之，像嵇康和阮籍那樣的文人，現在是並不很多的，倘有，也必須加以珍視。因為在上海，多的還是自大而又“事大”的腳色。幹脆去賣身投靠的且不說吧，明知賣身之可恥，卻因自大而不能不求“事大”的人們，也總在探頭探腦地跑近“橋”邊去，一個倒蔥，於是乎落了“水”。

看，現在他們很文雅地遊過去了。

10月26夜

選自《識小錄》初版本，1947年12月，上海出版公司