摘要：十九大把鄉村振興戰略作為國家戰略提到黨和政府工作的重要議事日程上來，並對具體的振興鄉村行動明確了目標任務，提出了具體工作要求。中國過去是一個典型的農業國，中國社會是一個鄉土社會，中國文化的本質是鄉土文化，故而，振興鄉村顯得尤為重要。對於中國走出“中等發達國家陷阱”，堅持五大發展理念，建設社會主義現代化強國，實現中華民族偉大復興中國夢具有十分重大的現實意義和深遠的歷史意義。…

她在修道院的地位是不明確的。大多數修女把她看作是一名介乎廁所女工和清潔工之間的人物, 即使她是前者, 那也夠卑賤的了。許多人對她尊敬, 有些人害怕她。她同女校長保持著一種“永遠敬而遠之”( B. H. T.語) 的關係。女校長是一個嚴厲聰慧的金灰色頭髮的美女, 她在萊尼離校一年後脫下法衣, 自願到一個納粹婦女組織去服務。她甚至沒有反對過拉黑爾在美容問題上違背修道院精神的主張。這位女校長外號“母老虎”, 她教的主課是數學, 副課是法語和地理, 這就不難理解, 她認為腸卜僧的所作所為不過是一種“糞便神秘教”, 沒有什麽危險性, 只是令人可笑而已。她認為, 對一位淑女來說, 對自己的糞便即使看一眼也有失身份( B. H. T.語) , 認為那一套多少是“邪門歪道”, 盡管( 又是B. H. T.的話) 正是“邪門歪道”才使她投入了那個納粹婦女組織的懷抱。說句公道話( 完全按B. H. T.的話) , 她在離開修道院之後也沒有出賣拉黑爾。萊尼、瑪格蕾特和B. H. T.都說她是個“高傲的人”。根據所有能夠搞到的介紹,…

此外宗教課一再向她灌輸但始終沒能激發她的熱情的, 還有西方世界的三座名山: 各各地、雅典衛城、古羅馬朱庇特神殿。不過她並不喜歡各各地, 她從聖經課上得知這座山只是一個小丘, 並且根本就不在西方世界。盡管萊尼如此記得《主禱文》和《萬福馬利亞》, 甚至還使用這些祈禱文。她還掌握了幾段唸珠禱告, 與聖母馬利亞交往覺得是天經地義的。考慮到, 這些情況。這里也許可以說: 萊尼的宗教才能如同她的感應才能一樣沒有被人們認識。從她這個人, 從她身上, 也許能發掘和造就出一個偉大的神秘主義者哩。

終於如今開始為一位女性樹碑立傳起草輪廓了。可惜此人已不能作為證人接受採訪或傳喚傳訊了。她已死於一九四二年底, 死因至今不明。她並非直接死於暴力, 而是死於直接暴力的威脅和周圍世界對她的忽視。大概只有那個B. H. T.和萊尼兩人曾經受過這位女性疼愛的。盡管進行了仔細的調查, 她的俗名、籍貫和家庭出身; 還是沒有找到, 只知道———這一點有足夠的證人:…

也許人們會認為, 一生講究美食的萊尼當年學習烹飪課時成績優良, 一定是家政課她最喜愛的課程, 事實並非如此。雖然烹飪課是在爐竈和廚桌旁上課, 用的是聞得到、嚐得到、摸得到、看得見的材料, 但萊尼覺得( 如果筆者對采齊莉婭修女的一些議論理解正確的話) 比數學這門課程更抽象, 像宗教課那樣不可感知。很難斷言, 萊尼是否能成為一名出色的女廚師, 更不能肯定, 修女們對香料的簡直玄而又玄的畏懼，是否使萊尼覺得烹飪課上做出的飯菜太“平淡無味”。

可惜, 無可否認, 如今她不是一名優秀廚師。只是有時做湯菜她還行, 還有飯後點心也可以。此外她還是———決非理所當然———煮咖啡的能手。她從前還是一個體貼入微的嬰兒廚師( 有馬爾婭范多爾恩為證) , 然而她永遠也開不出一份正規的菜單。猶如一種調味汁的命運完全取決於某人添加某種調料時，既無規律又無規定可言的手的快速動作一樣, 萊尼的宗教教育也徹底失敗了( 或者寧可說幸虧沒有成功)…

第二章



當然萊尼並非總是四十八歲, 有必要回首往事。

看萊尼年輕時的照片, 完全可以說她是一個俊俏活潑的少女; 甚至在穿上納粹少女組織制服即十三歲到十五歲的時候, 萊尼也是討人喜歡的的模樣。沒有一個男人見到她會對她的優美身段作出低於以下的評價: “嘿, 長得真不賴!”人的交配要求是從一見鐘情開始的, 進而產生與一位異性或同性交歡的自發願望而並不打算結合永久。這種要求會發展成火燒火燎、不可抑制的熾熱情感, 使心靈和肉體不得到安寧。種種表現形式既無規律又不合法, 每一種表現形式———從最表面的一直到最深沈的———都有可能由萊尼引起, 而且也確實被她引起。她十七歲那一年完成了從俊俏到美麗的飛躍,…

“萊尼, 你只要稍許打起精神, 穿上一件時髦的粉色連衣裙, 給你漂亮的腿套上一雙時髦的絲襪, 你馬上就會發現你還是多麽富有吸引力。”萊尼聽了只是搖搖頭, 她遭受太重了的傷害。

她再也不去那家食品店了, 請格蕾特幫她把東西買回, 漢斯則替她每天清早跑麵包鋪, 趕在上班前( 他是道路工程局技術員, 格蕾特是美容師, 願為萊尼免費服務, 但至今萊尼沒有答應) 給她買來必不可少的兩個新鮮小麵包。這兩個麵包對於萊尼來說比別人的什麽聖餐都重要。

當然萊尼的壁掛不全是生物掛圖。她在墻上也掛了一些照片, 主要是死者的照片。有一張照片是一九四三年四十一歲時去世的母親生前照的, 照片上是一個面帶病容的婦人, 頭髮斑白稀疏, 一雙大眼睛, 一條毛毯在身上裹著, 坐在萊茵河畔赫澤爾一個碼頭附近的長凳上, 碼頭上標著那個地名, 背景是修道院的圍墻。看得出來,…

就像下文還要詳細介紹的那個蘇聯人一樣, 有一個已故的修女, 對萊尼所受的教育起了重大的作用。

在為她樹碑立傳之前, 這里先得提到三名還健在的修女證人。她們雖然與萊尼相遇是在三十四年和三十二年之前, 但對萊尼她們仍記憶猶新。當筆者帶著鉛筆和筆記本在三個不同的地方分別進行採訪時, 一提到萊尼, 她們就全都脫口而出: “嗯啊, 格魯伊滕家那個姑娘呀!”這一不約而同的感嘆, 筆者認為意味深長, 因為這證明了, 萊尼給她們留下的印象是多麽深刻。

不僅是“嗯啊, 格魯伊滕家那個姑娘呀!”這句感嘆句, 還有一些身體特徵, 也是這三個修女共有的。因此, 為節省篇幅起見, 可以同時說明一些細節。三人都是所謂羊皮紙皮膚, 柔嫩地繃緊在瘦小的顴骨上, 淡黃色, 有一些淺細的皺紋; 三人都向筆者敬上( 或叫人敬上) 一杯香茗, 筆者不得不說, 三家的茶都不很濃,…

提起無錫肉骨頭，我首先要埋怨主持《新晚菜單》１的那位先生，我讀了他的報道後就去「按圖索驥」，一連跑了好幾家「上海店」都買不到。後來到了中環街市對面的那家「三陽」，他們的雪櫃裡分明還有，可是當我向他們買時，他們竟欺負我這個「外江佬」，說那些是給「熟客」定下的，這只怪我平時不曾同他們打下交情，有何話說，只好廢然而返。 

幸虧我前年還到過無錫，在太湖飯店住了兩天，至少已經吃過兩次道地的無錫肉骨頭，餘香猶在，這次「走雞」也罷。只是希望下次有貨到港時，主持「菜單」的先生能及早報道，若是能順手給我買兩包，存在「老編」２處，那就更佳，免得我再去「拋頭露面」的受氣，一定除了貨價之外，再奉送車錢也。…

我時常說起，以蹄餚著名的鎮江，當地茶樓所賣的白湯麵也極有名，可惜在外地不易吃得到。最近才知道，新近在羊城開設的江蘇餐廳，他們不僅有「餚」賣，更有白湯麵賣。早市供應的餚肉白湯麵，每碗五毛。五毛本是一客普通客飯的價錢。一碗麵也是五毛，可知那質量一定是很不錯的。

江蘇餐廳也是開設在廣大路的地方小吃店之一，但是規模較大，有三開間門面，因此供應的品種就包括了小吃、麵點，以至菜餚。省境內的幾種著名點心和菜餚，他們都常備供應，從紅燒划水，醃篤鮮，以至獅子頭，還有揚鎮點心，無不應有盡有。他們的木牌上也有「百葉翅筋」名目，問了一下，卻說目前暫不供應。…

“關燈讓我睡一會兒就好了。把窗戶打開。”

當我從窗口望著初秋的星空，夜幕已經降臨、星光淡淡地閃爍，我突然覺得可笑，憋不住直想笑。我“呸！”地吐出一口唾液。唾液落在清淺的泉水裏，我看見緋鯉的遊動。我一邊想那是色彩在遊動一邊從正舒適地閉著眼睛的鈴子身旁走過，坐到鋼琴前。我沒學過鋼琴，但一邊回憶小時候學校裏淘氣的事情，一邊似是而非地敲出兒童歌曲的簡單曲調。

聽說一個名叫查爾斯·貝雷的巫神不僅被脫得精光，而且差一點還要檢查直腸，因為科學家懷疑裏面藏著小鳥。…

“您可以開燈。就在枕頭邊上。”幽靈說。

我摸黑拉了一下小桌上的臺燈的燈鏈，黑色厚窗簾把那唯一的窗戶遮住，簡直就是沖洗相片的暗室。電燈也是紅玻璃球，大約有十燭光，筒狀的煙罩緊裹著燈泡。燈罩是金屬制品，不透光，照在桌面上的紅光圓圈直徑恐怕還不到七寸。這七寸紅光的反射就算是房間的些微照明，能勉勉強強地分辨出物體的模糊形狀。但是，紅色光線不僅不會感光相片底版，而且如此微弱，映照在人的眼睛裏，會產生比黑夜更加黑暗的感覺。我想，所以這樣子才能像忍耐磷火、氣體發光一樣容易忍受幽靈嗎？鈴子就因為幽靈才在這樣的光線中睡覺嗎？我的眼睛掃了一下周圍，看見枕邊的另一張小桌上有一盞少女形狀的臺燈，還散亂著一些相片似的東西。這麽看來，紅色電燈還是沖洗相片用的，只是在此時此地，令人想起霍普和巴克斯頓夫人的《水手團》的幽靈相片。…

轉瞬之間，草莖竄到一尺多高，長出菊花的葉子，昏暗中也能看出是黃色的重瓣小花被一隻無形的手在空間貼花一樣一朵朵綻開，數一下，居然也有九朵。要說這是菊花的幽靈也可以，但我的感覺是看見充滿空間的各種亡靈恰好在這兒做出一種形狀，於是一種白色的火焰的光，說它是火焰或者是光都是我對感覺的形容，一種如雲似霧的東西、一種一邊搖曳翻騰一邊豎立起來的確確切切的東西，這樣一種白色的東西出現在桌子那一頭。那搖擺晃動的東西仿佛是即將凝固的氣體，更確切地說，具有某種化學現象似的正在自然凝固的感覺，而且當那白霧般的東西明顯地變成一個人的形狀時，我想原來這就是自古以來許多人所見的幽靈吧，先是化做一襲閃動柔光的白色衣裳，接著一個年輕的女人站在我的面前。…

鈴子的身子被白雲包裹，不言而喻，我看不見這白雲，步履蹣跚地走著，但我不能上去扶她一把。雖然知道她就要倒在長沙發上，然而似乎她在告訴我這就是踏雲行走的姿勢，不必抱住這搖搖欲傾的身軀，而且屋子裏只有她和我二人，所以為了減輕像S. P. R的眾多著名巫神一樣會同實驗時的人們的疑心，無須憂慮會被捆住身子、剝得一絲不掛，頭髮用釘子釘住，輕飄飄地躺在鋼琴旁邊的長沙發上。

“如果花子對你說些什麽，必須認真誠實地回答，不然幽靈一生氣，就會停止說話。”…

映照在理髮店鏡子裏的路上來來往往的女人的頭髮，對了，鏡子裏還有百日紅。但是，占滿整面墻壁的大鏡子與鮮花盛開的百日紅的搭配，隨著夏去秋來的季節變遷，變成清純透亮的顏色。所以，我想，露在這顏色上面的黑頭髮無疑鮮明清麗，唯獨今天所有女人的頭髮都顯得漂亮也是這個緣故。然而，當剃刀即將上臉、讓我躺倒著不見鏡子並且閉上眼睛的時候，我想起鈴子難看的紅頭髮。啊，對了，原來這樣子女人的頭髮都顯得漂亮呀。我感到喜悅。如果鈴子的頭髮比路上所有女人的頭髮都難看，這似乎是我的悲哀；因此，反而第一次懂得了女人頭髮之美。這種喜悅，無疑暗示我非常愛著鈴子。…

近日報上已有鰓魚上市的廣告。江南鰣魚，首推產於鎮江江面者，近讀番禺屈氏的《粵東詩話》，也盛稱焦山鰣魚之美。 

丙子初夏客金陵，同社欲擇地為鰣魚之會，予曰，漁洋詩云：鰣魚出水浪花圓，北固樓頭四月天。何等雅致，何不雅集焦山枕山閣乎，眾稱妙。時漁者放舟象焦兩山間，得數尾，即烹而食之，鮮腴冠平生所嘗。群賢稱快。此一事也，翁山詩稱鰣魚以甘竹灘所產櫻桃頰者為最佳，此又一事也。學海堂詩課，嘗以鰣魚命題，劉彤卷頷聯，傳誦一時，吾粵人視之，以為白日風塵馳驛騎，炎天冰雪護江船一聯，不能專美矣，此又一事也。言鰣魚故實者，或亦樂道之。 …

一隻人眼的精確放大掛圖是她最心愛的, 懸掛在她的鋼琴上方( 為了贖回這架已被抵押多次的鋼琴, 不讓它被執法人員搬走, 萊尼不惜降低自己的身份, 向她父母生前的老相識乞哀告憐, 向她的三房客預收房租, 向她的小叔海因里希借錢, 更多的則是去找老霍伊澤。他表面上像一家人似的親熱態度使萊尼感到不是滋味。根據三個最可靠的證人瑪格蕾特馬爾婭和洛蒂的說法, 她甚至聲稱: 為了這架鋼琴, 她願意“去賣笑”———對萊尼來說這是極為大膽的表態) 。諸如人體內臟這種被認為不那麽重要的器官的掛圖, 萊尼房間的墻上也裝飾著, 甚至還有精確闡明其全部功能的人體生殖器官放大平面圖, 早在色情神學推廣它們之前很久, 這些圖片就已掛在萊尼的家里了。萊尼和馬爾婭當年曾為這些掛圖進行過激烈爭論, 馬爾婭認為它們有傷風化, 但萊尼始終態度強硬, 堅持己見。考慮到遲早總要談到萊尼同形而上學的關系, 這里一開始應先說明: 萊尼對形而上學一點也不感到困難。她同聖母馬利亞關系親密, 天天幾乎都在電視屏幕上看到她, 每次都感到意外,…

 “這魔鬼屬於哪一類人？”

那彈箏人聽到這樣愚蠢的詢問，有點生氣了，斜睨了面前的人一眼，就閉了他那隻獨眼說道：

“你難道以為女子會愛一個像我這種樣子的男子麽？”

那人看看話不投機，說來無趣，便走開了。至於這彈箏人，當然是料不到婦人會為他發癡的。…

總督說：

“你認識我不認識？”

那婦人怯怯看了一下，便著了一驚。又仔細的一看，方明白座上的總督，就正是數年前落水的丈夫。匆促中無話可說，只顧磕頭。

總督很溫和的向婦人說：

“你還認識得我，那好極了。你並沒有錯處。你並沒有罪過。如今盡你意思作去，你自己看，想怎麽樣，你可以自己選擇。你要和這個殘廢人同在一處，還是想離開他，你可以把你希望說出來。”…

三人知道這愚蠢行為的意義，沙漠中徒步決不能跟蹤奔馳疾步的駱駝，好在糧食金錢依然如舊，無可如何，只好在當地豎立一枝木柱，上刻“凡能將一個白臉長身女人屍體送至××國者，可以得馬蹄金十塊，馬蹄銀十塊”。把木柱豎好，幾人重復上路。

走了三天，果然走到了一個商鎮，但見黃色泥室，比次相接，駝糞堆積如山，駱駝萬千，馬匹無數。人民熙熙攘攘，很有秩序。走到一座客店，安置了行李以後，就好好的休息了三天。

休息過後，幾人又各處參觀了一番，正想重新上路，那弟弟卻得了當地流行的不可救藥的熱病，不能起身。把當地的著名醫生請來診治時，方知病已無可治療，當晚就死了。…

兩兄弟那時業已結婚；少年夫婦，恩愛異常，家中境況又十分富裕，若果能夠安分在家中住下，看看那個國家一些又怕事又歡喜生點小事的人寫出的各樣“幽默”文章，日子也就很可以過得下去了。可是這兩兄弟卻覺得這樣下去並不好，以為在自己果園中，若不知道樹上所結的果子酸到什麽樣子，且不明白如何可以把結果極酸的，生蟲的，發育不完全的樹木弄好的方法，最好還是趕快到別一個果園去看看。於是弟兄兩人就決計徒步到各處去遊學，希望從這個地球的另一處地方，多得到些有用的智慧同經驗，對於國家將來能有些貢獻。兩人旅行計劃商量妥當後，把家中財產交給一個老舅父掌管，帶了些金塊和銀塊，就預備一同上路。兩個年輕人的美麗太太，因為愛戀丈夫，不願住在家中享福，甘心相從，出外受苦，故出發時，共有四個人。

兩兄弟明白本國文化多從東方得來，且聽說西方民族，有和東方民族完全不同的做人觀念與治國方法，故一行四人，乃取道西行，向日落處一直走去。…