法國與藝術影片（下）

　　萊昂斯·彼雷在1914年以前，似乎比費雅德更關心電影藝術。他非常注意攝影技巧，例如使用背光攝影，戲劇性地應用人工照明，系統地採用特寫鏡頭等等。他的一部鬧劇《巴黎的孩子》，直到現在還以它的現代氣氛和敘事的靈活，令人驚奇，但我們還是比較喜歡費雅德，而不喜歡稍嫌呆板的彼雷，因為費雅德像一個忠實的簿記員那樣，正確地記錄了真實情況，對每一米膠卷的使用都非常認真。他並不排斥高蒙公司所擅長的「美術攝影」。在高蒙公司裡，他培養了很多優秀的攝影師，這些攝影師拍過一些非常成功的鏡頭，例如他們曾在行駛著的餐車中，不用人工照明拍攝了一整段的影片。…

法國與藝術影片（上）

（1908-1914）

　　1907年到1908年這段時期，很多人都認為電影將趨向滅亡。許多電影院因為沒有顧客，都陸續倒閉了。這種不景氣一部分是由於影片「題材危機」所引起的。

　　當電影開始描寫心理、複雜的情節或一些來自歷史和戲劇中的題材時，它還不知道怎樣敘述故事。全部故事情節在10分鐘內用拙劣的方法和原始的電影語言潦草地表現出來。當時曾經有人這樣寫道：「模仿的風尚加深了觀眾對影片的厭倦。他們對那些把乳母、跛子以及憲兵混雜在一起的追逐片，對那些表現伯爵夫人結婚、丟失孩子、投河自殺、被滿臉鬍子的薩瓦人救起、十八年後又從衣服的標記上認出了自己的女兒諸如此類的鬧劇，已不感興趣了。」…

美國電影的初興（下）

　　鮑特採取莫特肖的一個題材而加以改變的《火車大劫案》，劇情較有獨創之處。這部影片的剪輯技術雖然比不上G．A．斯密士和阿爾弗萊德·柯林斯的作品，但這部作品卻給美國電影帶來一種新的氣氛，即美國西部的氣氛。鮑特把這一社會新聞攝成一部象排演的新聞片，這種作法打破了梅裡愛的戲劇式的規則（最低限度在攝取外景方面是如此）。鮑特遵循著英國人所開闢而已被齊卡走過的道路，把某些特技當作一種技術來使用。例如他用「遮擋法」代替我們今日的「背景放映法」，用「搖拍」來表現一群戲劇性的形象（如盜匪即將騎跑的馬群）。但在影片《聖誕節之夜》或《湯姆叔叔的小屋》裡，他又顯露出那種忠實於梅裡愛美學的戲劇手法的束縛。…

美國電影的初興　（上）

　　1902年，全世界固定影院的座位總數，大概要比今天世界上最大的一家影院——高蒙大劇院的座位還少。但在各地的節日市集上，這種新的戲劇卻極其興盛。

　　19世紀末期，只有在小城市裡甚至要到鄉村裡才可以找到這種「奇妙戲劇」的愛好者的困難年代已經過去了，群眾對電影開始有了興趣。1900年，紐約的音樂咖啡館為了破壞演員們的罷工，在幾個星期裡，都改成了電影院。它們的營業非常興盛，甚至感到影片太少，趕不上放映的需要。…

布賴頓學派和百代的創業 （下）



　排演的新聞片最後也成為百代公司的專長產品。齊卡曾導演或監製了《麥金利總統的被刺》、《教皇逝世》、《吉斯公爵的被刺》（在樊尚攝影場，歷史和新聞常常混淆在一起）等影片。齊卡最成功的影片之一是《馬提尼克島上的災難》，可與梅裡愛的《普累火山的爆發》一片相媲美。這部影片的佈景很巧妙，可是由於火山的煙霧後面出現了佈景師的面孔，結果弄得全無一點真實感。在剪去這個糟糕的畫面以後，這部影片賣出了好幾千部拷貝。

　　1903年到1909年期間，在電影史上是一個「百代時期」。查爾·百代那種非凡的企業精神，在五年之內把梅裡愛手工業式的企業變成了一個龐大的工業，樊尚——這個電影的首都，由此支配了整個世界。…

布賴頓學派和百代的創業 （中）



       英國電影界的元老威廉·保羅，和梅裡愛一樣，始終牢守著一種已經過時的表現方法，因此當巡迴電影趨於衰落時他也就無法存在下去。威廉·保羅對於他那部《摩托車手》中的特技常引以為豪。在《被迫走向無政府主義》這部影片裡，他曾一度傾向於社會問題的描寫。在這部影片裡，我們可以看到1905年俄國革命的影響；在阿爾弗萊德·柯林斯導演的另一部頌揚波將金號水兵們的高蒙公司影片《俄羅斯戰艦的暴動》中，這種影響也可以看到。…

布賴頓學派和百代的創業 （上）



       1900年左右的電影危機在英國要比歐洲大陸來得輕微一些。電影在很多遊藝場裡放映，而市集放映也由於有威廉·保羅這位先驅人物而迅速發達起來。保羅很快成了年輕的美國人查爾斯·歐本倣傚的對象，後者是在「專利權的戰爭」中被驅離紐約，開始獨立地經營「活動放映機」生意的。…

盧米埃爾和梅裡愛的影片（下）

       以魔術家及製造木偶和演出木偶戲為職業的喬治·梅裡愛，是對巴黎「大咖啡館」的第一次電影放映深感驚奇的觀眾之一。曾經有過這樣一段傳聞：梅裡愛曾要求安東尼·盧米埃爾把他兒子發明的機器賣給他，但安東尼回答說：「活動電影機」不會流行很久（盧米埃爾的機器實際只流行了十八個月），因此他要自己取得這一發明所能得到的利益。安東尼這種想法很對，因為當時曾有人向他出過一千金路易的高價，他都不肯出賣，而不出一年，「活動電影機」卻給安東尼帶來百倍於此的收入。…

盧米埃爾和梅裡愛的影片（上）



       路易·盧米埃爾原是一位攝影師，因此，他沒有為完成自己的電影機而去長期研究「走馬盤」的必要。他的影片具有一種特別的風格，即它們是一種有系統的「活動照片」。

　　1895年攝制了將近12部影片的路易·盧米埃爾是以業餘攝影家（這些業餘攝影家曾使他所經營的照相器材廠發了財）的方式來選擇他的影片題材的。但他的攝影技術卻很精湛。他是當時傑出的攝影師之一，擅長快速攝影，對於主題的組織和構圖都具有傑出的見識。…

電影的發明 （下）

        盧米埃爾培養出來的幾十個攝影師，極力向全世界推廣這種機器，結果使「活動電影機」這個名詞以及由此轉化來的Cinema、Cine、Kino等名詞普及到地球上的大部分地區，成為代表這一新的玩意的名詞。俄國的沙皇、英國的國王、奧地利的皇室，以及其他國家的元首，都想看到這種新的機器，從而為這種機器作了宣傳。…

電影的發明（上）     



     …

         前言

　　在我們眼前誕生了一種藝術。繪畫或音樂很久以來即已存在，但關於電影的誕生，我們所熟悉的是路易·盧米埃爾和梅裡愛，而對於愛迪生或雷諾，則尚有待我們去瞭解。

　　在我們眼前誕生了一種藝術。這種藝術的先驅者和發明人雖然很多現在還活在人間，但研究這一藝術的最早情況卻異常困難，因為當時人們對這些先驅者和發明人所作的少數活動很少保有資料，而當人們開始瞭解到電影已成為一種新的表現方法時，有關這一新興藝術的檔卷卻已散失殆盡。因此，本書作者只能像古生物學家那樣，從遺留下來的幾根骨骸來考證一隻動物的全貌，並希望這種考證不致被將來的發現所推翻。…

緒論：電影史的資料、方法與問題（下）

       凡是專門研究原來拷貝的人絕不要忘記，這種拷貝由於事故，或者出於故意，內容可能有改動。

　　（1）事故造成的改動

　　一部影片在放映期間會斷裂或者變質，這樣就要剪去一米或數米。這些刪剪在原來的拷貝上可以從粘接線上看出，除非像常見的情況那樣，損壞的部分是在一本影片的末尾。…

緒論：電影史的資料、方法與問題（上）

本文是喬治·薩杜爾於1964年在威尼斯舉行的電影史學圓桌會議上的報告，曾發表在《新評論》雜誌第47期上。

　　我們可以將電影史家據有的資料歸為三大類：

　　一、書面的原始資料和參考材料，包括手抄稿或印件；

　　二、口述的原始資料；

　　三、膠片上的原始資料，亦即影片本身。

　　一、書面的原始資料…

        那是1937年，在當時還附設在人類博物館裡的電影資料館舉行的一次電影放映會散場時，喬治·薩杜爾向我吐露了他打算寫一本電影史的想法。老實說，我當時對此事並未予以重視，根本不曾預料到他這一決定將在我們對電影的瞭解上產生重要的作用。

　　喬治·薩杜爾當時在影評界還是個新來的人。同他此時對超現實主義和共產主義這兩大抉擇相比，上一行將成為他終身事業的決定，在當時看來，似乎出於偶然，無關重要。

　　人們當時甚至沒有把他列入那些對《電影評論》有貢獻的超現實主義者中間。…

軟弱無能的「妻管嚴」國王——路易十六

　　--------

　　貪享安逸，原本得到的江山

　　卻因過份的寬容和怠慢

　　在瞬間被誇

　　大輕信那看起來忠實的妻子

　　慈悲之心只能把她送上絕路…

洪水之後發現大墓，事實是……

　　--------

　　白晝，姆前沙水浸潤柳庫桑布爾的大地

　　發現柳倫、土星

　　山、平原、城市、街道和村莊

　　洛林的洪水被大墓背叛…

被貶為「全人類公敵」的拿破侖

　　--------

　　殺人　道義被無情砧辱

　　全人類不共戴天之敵

　　那惡徒　比祖先兇殘百倍

　　不論父輩叔輩

　　鐵　火　水　血　腥臭　人非人

　　巨人　被毀譽之箭射中…

第一個星期四，里昂大屠殺

　　銳利的武器藏在火炬中

　　里昂　基督教聖體節

　　威恩的居民全被切割

　　馬孔不會對拉丁人說謊

　　「基督教聖體節」指三位一體的節日之後的第一個星期四，如果這首詩預言的是里昂大屠殺，那麼屠殺就發生在那一天。威恩在里昂附近，馬孔是法國中東部的河口城市。…

從英國手中收回加來港（1558）

　　人們毫無緣由

　　想放棄被奪的土地

　　但並未被奪

　　戰船在沼澤中燃燒

　　謝爾紐的瀝青

　　聖康但和加來會歸還…