法國與藝術影片（下）

　　萊昂斯·彼雷在1914年以前，似乎比費雅德更關心電影藝術。他非常注意攝影技巧，例如使用背光攝影，戲劇性地應用人工照明，系統地採用特寫鏡頭等等。他的一部鬧劇《巴黎的孩子》，直到現在還以它的現代氣氛和敘事的靈活，令人驚奇，但我們還是比較喜歡費雅德，而不喜歡稍嫌呆板的彼雷，因為費雅德像一個忠實的簿記員那樣，正確地記錄了真實情況，對每一米膠卷的使用都非常認真。他並不排斥高蒙公司所擅長的「美術攝影」。在高蒙公司裡，他培養了很多優秀的攝影師，這些攝影師拍過一些非常成功的鏡頭，例如他們曾在行駛著的餐車中，不用人工照明拍攝了一整段的影片。

　　1911年費雅德和高蒙曾經這樣宣稱：「我們要把法國電影從《蒙面大俠》一片的影響下拯救出來，讓它們朝著更高的水平發展。」可是，以後當《蒙面大俠》這部影片顯示出能夠獲得很大利潤時，高蒙就著手攝制一套名叫《芳托馬斯》的影片。

　　1911年初，在法國到處可以看到這樣一種招貼畫：上面畫著一個一隻腳踏著巴黎、手裡揮舞著一把短劍、身穿黑色晚禮服的蒙面男子。皮埃爾·蘇維斯特和馬賽爾·阿蘭，在3年之中，每個月寫作和發表了一部382頁的分集小說，敘述他們所塑造的一些劍俠人物的故事。這些小說發行了60萬冊，被譯成20種文字，流傳極廣，使「恐怖劍客」這一人物獲得這樣大的聲名，以致有些人認為「波諾慘案」是由它引起的，而要求政府對這些敗壞風俗的小說加以取締。

　　費雅德從《芳托馬斯》這部小說的最初幾集中，攝制了5部影片。在這些影片中，雷內·納瓦爾扮演芳托馬斯，布萊翁扮演偵探朱夫，喬治·梅爾希奧扮演年輕的新聞記者芳多爾，雷內·卡爾扮演貝爾達姆夫人。影片很忠實地按照小說中的主要插曲拍攝。

　　報章連載小說家蓬鬆·杜·泰拉依寫《蒙面大俠》這部小說時，是模仿巴爾扎克的《人間喜劇》來寫的。而皮埃爾·蘇維斯特和馬賽爾·阿蘭在創作《芳托馬斯》這部長篇小說時，則用了左拉那種筆法和調查的方法。費雅德採用了他們的自然主義，雖然他未強調環境，但卻很注意描寫背景，使巴黎與巴黎的郊區在他的影片裡佔著極突出的地位。飾演妓女的伊韋特·安德烈約爾在高架鐵道的鐵柱下面等待顧客的鏡頭，和卡爾內以後在影片《夜之門》裡想復現巴爾貝斯——羅捨肖爾車站真實氣氛的佈景具有同樣的詩意。「創造恰當的氣氛，賦予真實的情調，取得最大效果而不拋棄用簡單的形式給予作品以最明確的意義」，這是費雅德從攝制《真實的生活》以來一直追求的方針。這種方針體現在影片《芳托馬斯》的某些畫面上，使人們因此看不出那些匆促攝成的場面的平庸和簡陋。這部影片必須在很短的時間內拍成，任何一個插曲的攝制費用都不能超過兩萬法郎，因此拍攝的場面往往長達80米。

　　當《恐怖的國王》一片攝成時，《芳托馬斯》這套影片的聲譽仍在方興未艾。演員雷內·納瓦爾每天都要接到三四百封信，當他出現在街頭或酒館時，人們就像掀起騷動那樣熱烈地歡迎他。

　　這部著名的、不久就被美國系列影片所倣傚的連載小說電影，是由雅塞的那部成功的影片《尼克·卡特》替它打下基礎的。雅塞這位維太格拉夫學派的崇拜者，曾改進分鏡頭和特寫的手法，並將內景和外景系統地結合在一起。他在拍攝系列影片《生活的戰鬥》時，能使他的攝影師拍出一些優美的鏡頭。在《尼克·卡特》一片獲得成功以後，「閃電」公司就專門攝制報章小說。富有想像力的雅塞，在攝制過程中隨時編排劇情。他根據巴黎《晨報》上登載的列奧·薩齊所寫的小說，採用那個蒙面大盜「齊哥馬爾」的名字，但在攝制過程中，他自己創造劇情，拍攝了幾部長達1000米的影片（即《齊哥馬爾》、《神出鬼沒的齊哥馬爾》、《齊哥馬爾對尼克·卡特的鬥爭》等）。繼這些影片以後，雅塞又著手攝制一部新的系列影片，名叫《普洛戴亞》。

　　雅塞雖然擅長將報章小說拍成電影，但我們不應忘記他還拍過許多象《黑暗的地下》這樣一些屬於左拉傳統的寫實主義的影片。雅塞這部作品今天已經幾乎完全毀損。但人們從遺留下來的一些劇照裡，還可以看出它具有一種強烈的詩意，一種極明顯的現代氣氛。在這些劇照裡，正如在費雅德的優秀作品裡一樣，我們可以看出從岡斯和愛浦斯坦、普克塔爾和費戴爾一直到雷諾阿和卡爾內的法國電影的連貫性。

　　1913年6月22日，雅塞在導演影片《普洛戴亞》中一個插曲時死去，享年才51歲。但此時在他的周圍已形成了一個根基鞏固的攝制團體。費佛爾和傑拉爾·布爾熱瓦二人繼續完成了雅塞這部未拍完的影片。曾經和蒙卡一起工作過的德尼佐則通過他的《梯格利斯》一片將系列影片這一樣式引進意大利。演員亨利·克勞斯此時也和演員莫裡斯·都納爾一樣成了導演。都納爾在雅塞還活著的時候，就將安德烈·德·洛德的戲劇搬上了銀幕，如《兒童監獄》、《古德隆教授》等等），1913年，他前往美國，到「閃電」的分公司工作。不久，因導演一部反酗酒的悲慘鬧劇《人類的毒藥》而獲得成功的愛米爾·肖塔爾也到了美國，和都納爾在一起工作。

　　當雅塞故世時，法國電影已經開始衰落。意大利和丹麥的電影已經壓倒了因節目陳舊、演員缺乏、尤其是由於資金不足而陷於絕境的法國電影。1914年世界大戰爆發，更使法國電影走向幾乎破產的道路。在此以前，它在藝術上除了系列影片和喜劇片以外，早已沒有什麼成績可言了。

　　但在1914年以前，法國喜劇片一直稱霸全世界。我們前已講過齊卡及其競爭者試攝的初期粗俗的喜劇片。1905年以後，法國喜劇片由於模仿英國榜樣，經過追逐片專家安德烈·歐澤與羅米歐·波塞蒂及路易·加斯尼埃、呂西恩·農居埃、喬治·蒙卡等人的努力，又由於來自馬戲團和遊藝場的演員的豐富經驗，方始從幼稚狀態中擺脫出來。

　　安德烈·第特原是雜技團的青年演員，他在百代公司的影片中因創造了「布阿羅」這個典型人物，因此成名。「布阿羅」是一個取自滑稽畫報的諢名，它所代表的乃是一個直接從意大利的啞劇丑角比埃洛或馬戲團丑角奧古斯特演變而來的愚蠢、昏憒而笨拙的人物。

　　在安德烈·歐澤當時為第特編寫和導演的影片中，《一打鮮雞蛋》是一部模仿古典喜劇的拙劣作品，而《布阿羅的學徒生活》則是一部大扔漿糊和奶油蛋糕的喜劇片。它的格調完全和馬戲一樣，演員臉上的化妝也和馬戲丑角毫無區別。

　　1910年，第特在都靈每週替「意塔拉影片公司」拍攝一部影片。他是這些由他主演的影片的劇作家和導演。他在法國被稱為「格裡布葉」，在意大利被稱為「克萊梯納蒂」，在南美被稱為「托裡彼奧」，在西班牙則被稱為「桑切斯」。他的聲名遍及全世界。由於每天拍攝電影，使他熟諳一種藝術，即建立在噱頭、大量道具的應用、奇特的情境和滑稽的服裝上面的「機械的喜劇」的藝術。從馬戲團和遊藝場借用這種手法的第特，因此為一種電影傳統開闢了道路，使以後的麥克·塞納特、哈羅德·勞埃德１、馬克斯兄弟等人因此成名。

　　許多「布阿羅」的影片都是在露天用特技手法拍攝的，內容單調，專門表現一些笨拙粗俗的故事和大扔奶油蛋糕的動作。但第特偶爾也攝成幾部傑出的影片。

　　--------

　　１舊譯陸克。——譯者。

　　費雅德在高蒙公司把喜劇引向了兩個不同的方向，即荒唐的喜劇和心理的喜劇。荒唐的喜劇系建立在一種不近情理的情況的邏輯發展上。它那些荒唐的想法和孩子們想「把巴黎裝在一個瓶子裡」而由此推想出一切可能想像的結果，完全一樣。例如它表現肖蒙山崗上停著一輛嬰兒車，裡面躺著的女孩忽然站了起來，嬰兒車從山坡上滑下來，滑到街上，穿過巴黎城門，沿著到勒阿弗爾港的公路上飛跑，然後衝進英吉利海峽，在大海上飄蕩，最後抵達一個無名的島嶼，島上土著人把她抱起來當作他們的女王。又如表現一位穿鐵甲的紳士一不小心把自己變成了一塊吸鐵石，將那些煤氣燈栓、水管、招牌、煙筒、下水道蓋板都吸到自己身上。……又如一位鋼琴師彈著一曲吸引人的圓舞曲，他的妻子隨曲起舞，接著女僕們和看門的也都跳起舞來，然後賣菜的、開雜貨鋪的、掃煙囪的、街上的警察、所有的小商人、手工匠，最後以至全條街、整個城裡的居民都被捲入，形成了一個如醉如狂的跳舞高潮。

　　費雅德培養出來的讓·杜朗曾以他所導演而由梅謝主演的《卡利諾》，尤其是他那套由布爾旁主演的《奧內西姆》，在荒唐或瘋狂的喜劇片樣式上獨樹一幟。在這些影片中，演員的作用遠不如劇情的怪誕重要。如影片《戰爭路上的奧內西姆》表現奧內西姆被扔在草原上喂野蝸牛；當他做了瓦拉西王之後，他把古老後宮裡的宮女們統統送往宰馬場殺掉。又如在影片《吉卜賽人的心》裡，奧內西姆大跳華爾茲舞，從艾格莫特港的屋頂上一直跳到凡·高所描繪的海灘上。最後在《鐘表匠奧內西姆》一片裡，巴黎的生活以飛快的速度被表現出來，在40秒的時間裡，一對夫妻結了婚，生了兒子，而且孩子變成了大人。杜朗想像力的新穎，他那簡練的手法，以及完全合乎邏輯的瘋狂情節，主要是從兒童畫報和滑稽畫報中得來的。但他的影片的節奏感，諷刺和象時鐘般準確的動作，都給以後雷內·克萊爾的影片作了先驅。

　　另一方面，費雅德又試攝了一些以心理描寫和觀察占主要地位的短喜劇片。這種式樣以後被彼雷加以發展，成為輕鬆的喜劇片。主演費雅德這類影片的第一個演員是一個綽號「苯蛋」的馬車伕的兒子，名叫阿貝拉特。這位銀幕上的第一位童星，就是現在的電影演員雷內·達利。這位「娃娃」（當時人們就是這樣稱呼他）曾陸續扮演過希臘神話中的大力神、神經病人、近視眼者、暴徒、夢遊病人、社會主義者、女權主義者、法官、集郵家、射擊手和園丁等角色。……直到1912年，費雅德才替他找了一位小弟弟，一個有著黑眼睛和直頭髮的活潑的巴黎少年。自此以後，雷內·達利方始不再扮演神童的角色；在高蒙公司的出品中，分集影片《娃娃》自此也開始被風行很久的《布德占》這套影片所代替了。

　　今天使我們更感興趣的並不是這些秀蘭·鄧波兒的先驅者的影片，而是戰前盛行的傳統的追逐片，如愛米爾·科爾的《南瓜賽跑》，表現幾個南瓜從山坡上滾下來，穿過窗戶滾進屋裡；還有安德烈·歐澤的《警察賽跑》，表現一些滿臉絡腮鬍子的警察手裡拿著白短棒奔跑，這種形象以後被麥克·塞納特所倣傚，變成了他的「啟斯東警察」。

　　追逐片也是羅米歐·波塞蒂的專長，他在尼斯的百代製片廠裡，有兩個明星演員：即身材矮小、面貌滑稽的德國丑角小莫利茲，以及永遠扮演小莫利茲的老婆的胖羅莎麗。他們的影片主要表現狗套在褲襠裡掙扎，羅莎麗的裙子膨脹得像一隻氣球，淘氣的兒童在七層高樓上往下澆水，在安梯普的馬路上，一輛四輪馬車駛過，車尾巴後面不住向下掉乾酪。和這種影片相類似的還有尼克·溫特的滑稽地模仿尼克·卡特騙走《蒙娜麗莎》因而解決了疑案的《吊襪帶案件》和《捨萊勃裡克飯店》。但在1914年以前，任何一個電影演員的聲譽都不能和麥克斯·林戴相比擬。我們前已講過這位生長在波爾多的喜劇演員曾在百代製片廠擔任過各種角色，直到1907年，安德烈·第特離開百代公司之後，他才成為喜劇明星。

　　林戴的演技，在他最初的成功作品《初學溜冰》（1907年攝制）裡，並不比他的競爭者高明多少，那種初學溜冰者跌跌撞撞的笨拙姿態，安德烈·第特也能表演。這部影片還是一部丑角的笑劇，可是林戴根據馬克·納普原作改編的《上吊者》以及《飛行師麥克斯》，就完全不是這樣。在後兩部影片裡，麥克斯·林戴已經找到自己應該扮演的角色，即扮演一個十足紳士型的「公子」。他的身材很矮，為了要讓人看起來很高，特別用橡皮把鞋後跟墊高。但他有烏黑的頭髮，黑色的臉蛋，一對發亮的眼睛，在美麗的鬍子下面露出一排雪白的牙齒。他的體格具有南部法國人、也就是外國舞台上時常描寫的那種法國人的優美姿態。這些獨具的特點在他那套和埃德蒙·羅斯當或保爾·德夏納爾一樣漂亮的服裝的襯托下，更顯得突出。他手裡拿著一根籐手杖，上身穿一件黑色的大禮服和別出心裁的背心，下身穿著一條有條紋的長褲，手上戴著雪白的手套，頭上戴一頂高禮帽，腳上穿著一雙長統的漆皮靴，這一切都增加了這位矮胖紳士那副可憐的尊嚴相，尤其在他挨了一巴掌的時候，他那種狼狽模樣更顯得滑稽可笑。

　　林戴的喜劇，很少用追趕或扔奶油蛋糕的老一套方法。這位從巴黎大劇院培養出來的演員以他的優美的動作，給銀幕帶來了一種新的喜劇概念。他雖不輕視誇張的效果，但他首先利用的則是處境的離奇、細緻的心理觀察和流行的風俗特點。麥克斯所扮演的是一個出身名門的好心眼大少爺，有點放蕩不羈，喜歡吹牛，一擲千金毫無吝嗇，整天忙於追求漂亮的女人。這位風流騎士很像朗斯洛１，時常上無情婦女的當。但這位喜歡說大話的少年尤其象年紀很輕、有點愚蠢、騎著一匹黃色牡馬新到巴黎的達塔尼昂２。

　　--------

　　１中古歐洲民間詩歌中的騎士。——譯者。

　　２大仲馬小說《三個火槍手》（舊譯《三劍客》）中所描寫的主人公之一。——譯者。

　　林戴和他的競爭者不同之處就在於他不是一個出色的雜技演員。但他具有正確動作的技巧和一副極富於表情的面孔。他需要大特寫鏡頭來獲得聲譽和顯示他的一切才能，因為只有通過大特寫才能夠把他細緻的面部表情充分地表現出來。他的演技時常要求突然中斷；這是因為假如沒有這些節奏性的中斷，他那股活躍的力量就會變得過於興奮和狂熱，所以在每一次動作效果迅速過去以後，必須有一段停歇的時間。林戴喜歡簡單明瞭的劇情，使人看了片名之後就可以理解到大致是怎樣一種內容。例如：《麥克斯受勳》、《攝影師麥克斯》、《音樂大師麥克斯》、《麥克斯與銅像揭幕典禮》、《農場艷史》等等片名，就是這樣。劇情簡單，演技明快，而且人物具有深刻的本國特性，這一切都是使這位演員迅速馳名世界的原因。

　　1910年以後，林戴到國外從事巡迴演出。在巴塞羅那正像在聖彼得堡一樣，狂熱的群眾卸下了他所乘坐的馬車的馬匹，抬著他走，幾千個影迷簇擁著他回旅館，爭先恐後地向他歡呼。林戴面臨著如此熱烈的、像過去拉·巴梯或薩拉·貝恩哈特所受到的那樣歡迎，開始體會到自己在商業上的價值。百代不得不保證每年支付他15萬金法郎，不久又增到20萬金法郎。雖然他的薪金比一般法國演員都高，但仍然不能阻止他到歐洲各地從事每晚可獲100個路易或200個路易的演出。除了他纖弱的身體有病或者因到國外旅行使他離開攝影場過遠以外，這位能夠自由支配劇本和演出的喜劇演員通常總是每星期拍攝一部影片。

　　嚴格地選擇題材，並不是林戴的主要特點。我們對他豐富的作品所知道的還屬有限。為了要對他的作品下一個正確的判斷，那就需要從百代公司的倉庫裡把那些堆藏的舊片翻出來統統看過。但從幾部影片觀察的結果，已可看出在他的作品中，有些很平庸，有些卻是真正的傑作。

　　就現在我們所知道的幾部影片來說，林戴最完善的一部影片要算是《麥克斯和金雞納酒》。這是一部以認錯人為主題的影片，正像拉比什和費杜的戲劇一樣。片中有一個插曲非常有名。喝得酩酊大醉的麥克斯，被裹在床單裡扔到街上，讓一個好心腸的警察救了起來。麥克斯奪了警察手中的木棍，挑起被單，當作大斗篷似的亂舞一陣，頓時變成了一個鬥牛勇士。優美的動作，突然的效果，簡練的表現方法和細心正確的演技，把這一意味深長的場面表現得淋漓盡致。在這種場面裡，林戴和卓別林實不相上下，而全部影片則都具有這種簡練準確的特點。《鬥牛勇士麥克斯》一片第一部分也具有同樣的優點，但第二部分就有些遜色。林戴是按影片長度計酬的，因而不免有「拉長線」的毛病。他的影片一般都在一個早晨裡即興演出；他的才能儘管很大，但要達到完美的地步，還應該有更多的思考。麥克斯·林戴雖然有這些疏忽或美中不足的地方，但他仍能和梅裡愛並列，成為法國電影界名人之一。

　　林戴的競爭者裡加丹，就遠不能和林戴相比。這位王家劇院的演員，在進入電影界以後就放棄了夏爾·普蘭斯這個劇院中的用名，而改用裡加丹這個別名，他在德國被人稱為莫裡茨，在意大利被稱為塔杜菲諾，在俄國被稱為普連茲，在西班牙被稱為薩留斯蒂諾，在英國被稱為菲夫爾斯，在東方則被稱為裡加丹王子。他在喬治·蒙卡不甚高明的導演下，每星期拍攝一部影片，像例行公事。他很像安德烈·第特，但用另一種鬧劇的風格來扮演傻子和苯蛋，這種角色同他那個塌鼻子和特大牙齒的臉型很相配。他在影片裡曾經扮演過未婚夫、丈夫、管家人、父親、離婚的男子、黑人、貞女、劍客、廚師、竊賊、大總統、善良的法官、拿破侖、灰姑娘、失戀者、蒙面大盜、國會議員等等角色。這些影片在今天看來與其說是喜劇，倒莫如說象悲劇，它們給人的感覺只是一些老一套而全無獨創性的作品而已。

　　但裡加丹仍和麥克斯·林戴競爭，後者此時正和納比埃科夫斯卡、雅娜·雷奴阿爾（即現今的費爾南·格拉威夫人）及嘉貝·莫萊等美麗的女演員合作，繼續他的光輝的演出事業。他和嘉貝·莫萊合拍了一部名為《1914年8月2日》的愛國影片。但是這個日子同時也標誌著這位名演員全盛時代與法國喜劇霸權的結束，因為此時林戴被徵調作戰。等他負了重傷返回攝影場時，新來的夏爾洛已經在世界銀幕上奪取了麥克斯·林戴的寶座。此時愛迪生托拉斯的最後四個公司，正因卓別林脫離了愛賽耐公司（四個公司中的一個公司）而大為憤怒，所以特地把麥克斯·林戴請到美國來，以便和卓別林對抗。但麥克斯拍了兩部影片以後，就患重病，一直到大戰結束為止沒有再上過銀幕。在以後的幾年裡，他只是苟延殘喘，生活在過去的聲譽之中。但他在好萊塢拍攝的影片（《不幸的七年》、《窮火槍手》），以及在維也納拍攝的影片（《馬戲大王》），都顯示出他仍未失去他的才能。然而病魔和神經衰弱始終侵蝕著他，1925年，他在瘋狂的嫉妒支配下，終於和他年輕的妻子一起悲慘地結束了生命。