人生的意義

一

人們常常愛問：人生有不有目的？有不有意義？不知同學們對於這一類的問題想過沒有？如果想過，其答案為何？要是大家曾用過一番心思，我來講這問題就比較容易了，你們就可以比較容易地了解我的話。

我以為人生不好說目的，因為目的是後來才有的事。我們先要曉得什麽叫做目的。比如，我們這次來興安，是想看靈渠，如果我們到了興安，而沒有看到靈渠，那便可以說沒有達到目的。要是目的意思，是如此的話，人生便無目的。乘車來興安是手段，看靈渠是目的，如此目的手段分別開來，是人生行事所恒有。但一事雖可如此說，而整個人生則不能如此說。…

何必要下決心呢？

1781年，約翰遜博士只還有3年壽命可活的時候，他在一本備忘錄裏寫道：

“8月9日。下午3時。斯特裏特姆的夏日別墅。

內心無數次狠下決心，卻不斷地漠視了。我隱居在這裏，計劃著日後更為勤勉的生活，希望自己能於世更為有用，每天更好地提升自己。在造物主與審判主無限的仁慈前，我謙卑地懇求他們的幫助與支持。

我的目標就是每天投入8個小時到更有意義的工作。

說了以上的願望之後，我希望花6周時間學習意大利語，作為固定的學習任務。”…

逆耳就是忠言？…

如果冬蟲沒有吃夏草？…

寫信有用嗎？…

看書很了不起嗎？

我想，可能是因為人們知道我的職業是寫書的，所以當他們遇到我的時候，可能出於禮節或是善意，就與我談論起書的問題來了。我想，就是因為自己缺乏應有的禮節與善意，所以我時常發現很難去履行自己的職責，一時很難去對一些“友善”的問題作出適當的回應。大多數人都以為，只要你讀過一本書，就可以談論這本書。而事實上，雖然我認識的多數人都會去閱讀書籍，但真的只有很少人能夠去談論它們。諸如書籍、圖畫、音樂、風景以及人事都是很難去談論的，因為它們並不是全然明確與有形的東西，而在很大程度上取決於讀者、觀者、聽者以及研究者在心中對其價值的衡量與評價。…

八卦怎麽了？…

藝術就是人生？…

迷信就是封建？…

之所以說戴薩采用親奧地利政策，因為他利用哈布斯堡家族的權威來壓制其他民族。他自身對奧地利半炫耀、半恫嚇的殺手鐧是奧地利所依賴的匈牙利供應的糧食。他采取的政策代表著當時馬紮爾人的統治階層的無能的排外主義。第一次大戰爆發，匈牙利當然站在奧匈同盟關系的立場上參戰，但是匈牙利控制的國內的塞爾維亞人都站在協約國一邊，羅馬尼亞在1916年8月倒向協約國陣營。1917年7月以後，塞爾維亞人的目標要建立一個不僅將奧匈帝國內的塞爾維亞人還要把現在南斯拉夫北部克羅地亞人、捷克南部的斯洛伐克人在內的南斯拉夫國家。

第一次世界大戰初期，戰況對德國、奧地利、匈牙利有利，但是到了1917年，各方面的形勢對匈牙利不利起來。於是匈牙利帝國內部各民族自然趁這時機結成反馬紮爾聯盟。戴薩也因此越來越采取嚴厲的高壓政策，奧地利也越來越難以操縱戴薩，因為奧地利本國糧食不足，不得不依賴從匈牙利進口，完全無法駕馭戴薩，所以無法“幹涉”匈牙利的內務。…

誰說地球應該全部是綠色的？

我覺得，其實，世人將美的標準定義視為一件過於正式的事情了。我們不害怕也不恥於反對別人的觀點，而是從未想過改變年輕時對美所下的定義，抑或我們根本就沒有認真地觀察事物，對美提不起興趣。因為上文提到的這些原因，或是一些沒有說服力的借口，我們只是沈寂溫順地生活著，沒想過要進行任何嘗試，只是沈湎於往日的思維習慣中。我認為在這個議題上，前後矛盾恰是美德高尚的體現。我的意思是，在掌握了充分的證據之後，可以去改變自己原先觀念，並且將努力獲得全新的觀點視為一種真正的責任，不時地思考他人的觀點，審視一下自己是否真的有所把握，或是他人的觀點是否在自己的心靈中生根發芽，抑或只是悶在腦海裏，就像插在花瓶裏的鮮花。…

朋友，你為何緘默了？…

凡人不能永恒？

我坐在大學小禮堂唱詩班的位置上，聆聽一個小男孩站在鍍金的鷹旗下讀經台上，以幼稚的童聲誦讀著教義。大堂裏懸掛著深紅色的帷幕，似將空氣都染上顏色；金黃色的風琴管在帷幕上折射著光。陽光穿透飽經歲月的窗欞玻璃，重重地壓在地上；而精雕的尖頂卻仍是一片黑暗，沒有一絲光線的蹤影。身穿白色袈裟的人一排排坐開，不論是專心致志，或是神遊萬裏，都正襟危坐，緘默不語，也許惦掛著身前身後事，回憶著往昔激情的冒險，或是憂傷於所有本該做但卻未做的事情；但我想，他們的這些思緒，無疑會因此處的古色古香而蒙上一層柔美的色彩。…

廢墟就廢了嗎？…

布達佩斯精神史的序幕

前面已經談到考察1910、1920年代匈牙利精神史時，與思想家卡爾•波蘭尼相比，其實，革命家多欽斯卡•伊洛娜與揭開這精神史序幕有更密切的關系。…

美麗的婦人門——德魯克的回憶

1980年5月在東京，德魯克教授用回憶遙遠往事眼神，反覆向我說起伊洛娜是位美女，當場我卻並不在意，聽過算數。那是有兩個原因：其一，我自己也為了把伊洛娜和波蘭尼介紹給日本讀者，曾於伊洛娜有過幾次通信往來，伊洛娜對我在信中表示的那些過分樂觀的想法，多給予嚴厲的批評，鑒於這個前提，說實話，伊洛娜在我頭腦中留下很深的印象：是個“嚴厲的老太太”，沒有聯想成一個妙齡女郎的余地；其二，不僅對伊洛娜，波蘭尼家的每個女性，在德魯克敘述時和筆下都描繪成容姿優雅的美女，所以我認為那是因為這位經營學大師對自己長相太缺乏自信、自卑的緣故，我甚至對他的自尋煩惱有點同情。…

維也納革命運動

卡爾•波蘭尼妹妹索非亞的次女瑪麗婭•塞奇•梅爾茲博士在新藝術館對面的一個維也納的咖啡館裏這麼肯定地對我說：“那一帶是典型的中產階級住宅區！”

“是這樣嗎？波蘭尼夫婦收入不菲，很多錢都不用在日常生活上，那是事實嗎？”我問。…

《大轉換》問世…

彼得•德魯克打來的電話

1980年5月底的一天，我趁學術研究會休息的間隙給家裏打個電話。電話中妻子告訴我一個讓我大吃一驚的消息：“有個叫布魯克的人，用拙劣的日語打來電話！”

我對妻子說，不是布魯克，一定是那大名鼎鼎的美國經濟學家彼得•德魯克教授來電話，與我約見面的時間。聽了我的說明，輪到妻子要跳起來了，問我：你怎麼在東京已經德魯克見過面了呢？她不知道把我與德魯克聯系起來的是《旁觀者的時代》。…

布達佩斯的深處

投靠權利的人們大多蔑視馬紮爾大眾的潮流。在學術界組織內志在成為大學者的人，無論是從學術思想、還是從學術經歷，都不僅不能理解波拉尼•（卡爾•波蘭尼），還看不起他。但是，波拉尼•米哈伊的經歷卻不能完全無視，而且他涉足領域所取得的業績從生物化學、科學哲學到社會科學，人們或感到困惑，或力圖抹煞這些業績。即使無可否認而得到承認的匈牙利出身的天才，像與美國原子能開發計劃出台有密切關系的、數學、物理學都占鰲頭的羅海姆•蓋紮那樣的人物，雖然沒有辦法否認，但還是值得做出正確評價，在全世界範圍內依然屬於傑出卻沒有名氣的思想家。…