凡人不能永恒？

我坐在大學小禮堂唱詩班的位置上，聆聽一個小男孩站在鍍金的鷹旗下讀經台上，以幼稚的童聲誦讀著教義。大堂裏懸掛著深紅色的帷幕，似將空氣都染上顏色；金黃色的風琴管在帷幕上折射著光。陽光穿透飽經歲月的窗欞玻璃，重重地壓在地上；而精雕的尖頂卻仍是一片黑暗，沒有一絲光線的蹤影。身穿白色袈裟的人一排排坐開，不論是專心致志，或是神遊萬裏，都正襟危坐，緘默不語，也許惦掛著身前身後事，回憶著往昔激情的冒險，或是憂傷於所有本該做但卻未做的事情；但我想，他們的這些思緒，無疑會因此處的古色古香而蒙上一層柔美的色彩。

這些教義都是如此樸素的箴言！——獻給丈夫、妻子、小孩、主人、仆人、精明或善良之人——希望他們勿要好高騖遠，要享受平實；同時也要去追求高尚與美好的事物，很多舉手投足間難以捕捉的偉大，是最易被漠視的。

手中捧著《聖經》，雙眼一行一行橫掃而過。我覺得，沒有比《聖經》中那些傳遞給某些“聖人”的私人信箋或是建議更讓人感動與震撼了：而在他們中，大部分人都只是徒有名字而已！當聖•保羅身陷囹圄，處於不安與逼仄之時寫下的信箋，他是如何也想不到這以後會產生什麽驚天動地的影響！在忠實地給予別人建議之後，他的心就會想起朋友們的臉龐，想起那些簡樸之人，於是就將自己的問候與愛語填充於信箋之上。正是這些擁有著平凡名字的男女們以如此溫馨與富有人性的言語將過往的記載傳承下來，然後用如此率真的愛與情感表露出來。

他們也如我們一樣接收了這些信息。倘若他們能想象到如這個小禮堂的地方，充滿著肅穆與飽滿的氣息，聆聽著他們樸素的名字在教堂裏被大聲地朗誦，以及傳遞給他們的箴言與愛——而且不止在一間教堂，而是在數以千計宏偉的大教堂裏——他們會作何感想呢？可能這一切對他們而言，就像置身於傳說中的天庭，風管樂器奏起的音樂在拱頂上久久回蕩。不朽的名聲？也許吧！他們的一切，我們無從知曉，無從考證，就像荒野上豎起的一塊墓碑，上面鐫刻著名字、生卒年以及一些關於此人美德與優雅的模糊記載——除此之外，其余的一切都湮沒在茫茫的歷史煙雨間。

亞基布！這個名字在《聖經》裏被提到了兩次。從《聖經•新約》的使徒書到腓利門書中，他都是一位“忠誠的戰士”，裏面有一段直接給予他的信息。“對亞基布說，務必謹慎，盡你從主所受的職分。”這是屬於他的職責所在。但對於他的一生，無論是在此之前或之後，都一無所知。流傳著關於他殉道的故事，也許是真實的吧。但當時的牧師有何具體職責，他又是如何去將這些信息傳播出去的，我們不得而知。

有時，我希望《聖經》燦爛的版本之所以成形，不因其功用與儀式，而是因教徒對此發出由衷的尊敬，從中感受到閃耀智慧與莊重的聲音。當一封長信被翻譯時，裏面諸如“thou”（古，汝）與“ye”（古，你們）的字眼，使內容散發出古典文獻的味道，就好像是一位聲名隆盛的主教出於自身的尊貴地位，寫信給其他的一些高貴人士。當聖•保羅向歌羅西人講述這封信內容的話語在勞迪西亞被覆述之時；而當這封信在向勞迪西亞人講述後繼續在歌羅西的教堂裏覆述，在一個擠滿崇拜者的雄偉建築裏高聲齊誦羊皮書上的經文，讓人覺得一切都是極為正式莊重的，忘記了現實中這些言論是多麽的樸實無華。這封信的內容曾真實地在一間破舊的房子裏，對著許多普通的人朗誦。一位布道者可能將信的內容寫給他的幾位老友。人們也會逐漸對信的內容失去初時的新意。現在，基督教已然成為世界上一支重要的力量，並與權勢、世俗以及受人尊敬的事物相聯系。人們早已忘記了基督教在其雛形之時，是多麽讓人覺得新奇、猜疑，覺得不合常規，或是所謂的平等——當時似乎只有一小撮人以全新及不確定的信息來自我安慰。當時，基督教無足輕重，所以才能從所有的成規與偏見中解脫出來。那些篤信這封信箴言與愛語的人，當時無疑被鄰居們視為走火入魔、滿肚憤懣或是自我幻想的人。因為這些人不安於過往沿襲下來固定模式的生活，而是任由自己的想法趨於狂野、極端，沈湎於躁動不安的意淫之中，這一切竟是皆由一位無足輕重、情感熱烈、脾氣暴躁、四處遊蕩的牧師的布道所致。此人不知從何來，現在終因攪起混亂而被繩之以法，正身陷囹圄。歌羅西這座小鎮當時正逐漸沒落，貿易交往銳減，往日榮光不再。但當時，那些安於現狀的理智公民必然鄙視這些深受新觀念影響的少數狂熱分子，他們必定對這些新思潮的興起無奈地搖著頭，投以深深懷疑的目光。而那些敢於接受新觀念的人必然感覺，自己正在做一件不切實際與不受歡迎的事情，而且沒有任何回報！這是我們必須考慮到的各個方面。基督教當時還不是一種富有影響、傳統深厚與為人熟知的力量，而是給人新穎、不安與危險的感覺。我敢說，當年在歌羅西傳播基督教的使徒們的日子肯定不好過。他們必然亟須從聖•保羅所給予的愛語與箴言中汲取營養，以保持信念。

這不單純是一封具有安慰意味的信箋——聖•保羅對於其中的一些教義是深感憂慮的，具體是哪些內容，他自己也很難分辨出來，只是覺得某些雜質混淆於信念之中了。對此，他是極為認真嚴肅的。大眾對這封信也並非全盤滿意，有些內容是錯誤的。我們很難想象，給予丈夫、妻子、主人、仆人的樸素箴言竟會如此漫不經心地出自聖•保羅之口。他必然是已經聽說了一些錯誤的行為以及別人的誤解，就好比一片雜草叢生的田野，要想獲得豐收，就必須要將雜草連根拔起。但是，醞釀已久的情感最終還是噴湧而出，這也許源於聖•保羅激情的文字的秘密所在吧。他寬廣的心能讓善男信女們樂意去接受，從此再也難以忘懷。聖•保羅對於任何過錯都難以容忍，他懷著憤怒、悲傷與激昂的心情去寫作。但最後，世人對他的印象，卻是一張張著名經典的臉孔、一個個手勢以及一句句友善的話語。而臨別之言，總是那麽充滿善意純真的愛。

所有這一切都是那麽神奇——超越了想象之域。如斯古老的信箋與祝福，時至今天，仍然充滿著全新的活力，感染著無數的心靈。聖•保羅對亞基布所說的話，也曾對眾人說過。亞基布最後終於找到了一份適合自己的工作。當這份工作的新意與興奮感逐漸褪去的時候，他必然會感到有些厭倦。聖•保羅當時對他也不是百分百地有把握，但還是將如此樸素的箴言告知與他。亞基布的確有這種天賦，但他會好好利用嗎？

我們無須像與官員或是教士交談時，使用那麽專業的詞匯。而對教士而言，這就意味著一種宗教儀式。這也許不是一件很正式的事情：演講的義務，照顧生活貧窮的基督徒，保持教會的團結。無疑，他在別人眼中是具有一定影響力的。他舉止得當，心靈善良，能將內心所想表達出來。也許，他之前也有屬於自己的工作。他可能是一位店員，抑或只是一位普通的工人。但他是無愧於聖•保羅的“忠誠戰士”這一稱號。即便現在成色還不足，但將來等這些信條的力量漸漸彰顯，他終將會得此殊榮的。

漫談了如此之多，亞基布的形象從黯淡的過往瞬時耀出一絲光亮。他原先有自己的工作，並且做得很好，雖然有時不很細心，但生活仍在繼續，苦樂有常，人生如常。他就是蕓蕓眾生中的一員，在自己的小圈子裏做著工作，收獲甚微，一生默默。許多偉大的將領、法官、政治家都早已為世人淡忘，但亞基布卻在這個世界上留下了自己的名聲。而他所依賴的，也許就是被我們稱為“運氣”的東西吧。但試想一下這種“運氣”的微茫吧。聖•保羅在囹圄中寫的一封信，交由一位忠實之人的手中，漂洋過海，穿山越嶺，最終落到了一些老朋友的手上。而這一過程在歷史的過程中，竟然沒有任何文字記載。這些保存下來的信條，讓我今天也能聆聽到的。之前已經歷盡千山萬水，跋涉無數，飄飄然兩千年過去了，仍舊如故。絕不是僅靠運氣所能解釋的。

我想，當我們在教堂裏聽到《聖經》的朗讀時，心靈中若能更多地感懷一下此般思緒的話，會覺得更加有趣，為這一切非同尋常的本質而感到驚訝與感動。但很多人卻理所當然認為這是自然而然的事情。也許，我們嘗試去安靜地冥想，亞基布這個名字以及他所做的事情，在充滿心機、計劃、希望與興趣交錯的大腦中，蕩起層層漣漪，難以交融，更難說去改變些什麽！毋需多少思想，即可有此番思緒。那些艱苦“取經”的過程，很多書籍都有涉獵。我們只需自問一下，就會仿佛置身於黑暗的過往，基督教的光芒從茫然混沌黑暗的大地上，悄悄冒出來，分布得很疏散，慰藉了成千上萬人的希望，帶給他們生活的真諦，細聲訴說著生命的秘密與永恒。世界轉變的步伐是蹣跚的，生活以及生活的煩憂重重地壓在你我的肩上。就在此時，上帝派來了諸如聖•保羅這樣的人，告知我們，生命被無形的鏈條緊緊拴住，從我們熟知的朋友與鄰居到那些帶給我們莫名恐懼與希望的素未謀面的人身上，都是如此。接著翻著手中古老的文字記載，呈現出一幅人類在歲月中緩慢前進的冗長歷程，極盡視聽，只為追尋這封信箋中傳遞出的光明與聲音。渺遠的思緒與情感將我們緊緊抓住，朝著黑暗的更深處、更遠處跋涉，在上帝的心房裏找尋最終的歸宿。