八卦怎麽了？

據一位對維多利亞女王有所了解的人稱，女王陛下所喜歡的談話，是那些雖親密但卻不帶八卦色彩的對話。女王陛下在生活中擁有著區分兩者的直覺，作出正確的選擇，此人的話語就是一個明證。只有那些將健全的心智與正常的常識完美的結合的人方能做到這點。在談話這一問題上，關於如何區分八卦的界限，甚是模糊。這並非一個簡單的聽到什麽與說了什麽的問題，而是聽誰說與對誰說的問題。制定一個總體的原則，規定我們不能去談論別人，自以為比他人道德高尚，這是很荒謬的。若是人類對彼此的行為與話語都不感興趣，那麽很難定奪他們所要說的話語。認為每個人都不應在朋友背後進行討論，或是不能說一些在朋友前不敢說的話，而給出的道理卻是：無論真相讓人愉悅或是苦澀，都最好讓他們知道。這樣的說法同樣是毫無道理的。這個問題最大的難處在於，所有人都會去做或去說一些本不應該去做或去說的事情，抑或一些讓自己之後感到羞恥的事情，一些我們不希望他人就此形成不良印象的事情。另一個很實在的問題，就是很多事情可以大方地說，而很多則不該一味地重覆。因為有些聽者天生就容易嘴漏。這些人可能聽到一些原本私密的事情，雖然他們沒有勢必要講出來的欲望。但是每個人都喜歡說些讓他人震驚或是驚奇的事情，他們很快就會忘記這是不可對他人說的，然後很自然地跟他人說起這些事。

我們都過著一種社會化的生活，這是每個人都所共享的，每個人都是有權利去討論的。而至於一些私人生活的事情，我們則會與一些親密的朋友來分享。但要說我們沒有權力將一些私密公布出來，這是不對的。一些人給他人的印象很不錯，但是在朋友眼中則是很糟糕。若是朋友們不努力去改變或是提升這種印象，那麽，他們之間友誼的意義不大。我聽一些名人說過，若是每個人都只談論他人好的一面，這不僅沈悶，而且顯得不真誠。有時，若是逐漸了解一位涉世未深的人，發現他身上有不少缺點，那麽給他一點勸告，這似乎是我們義不容辭的責任。除此之外，我們每個人都有屬於自己的缺點與瑕疵，即便不是很嚴重，但也還是會被朋友或是反對者津津樂道，視為談資。也許，不論是出於惡意或是無心，假定所說的都是事實，這樣做都會讓被談論者要比他們顯得可憎與荒唐。倘若以為當一位因虛榮或粗野而臭名昭著的人被談及，人們就絕不該列舉他們虛榮或粗野的典型例子，這一想法是不符合人性的。而一個天性善良之人在此時，就會舉出一些例子，說明這些特點更為溫和的一面，以免糾纏於此。而最難以原諒的，是在當事者面前，告訴他批判者與反對者所曾說過的話語。當然，這樣做可能是出於良好的動機，或是某位好事者自覺是出於良好的動機。但上天都不準我們這樣去想！我知道這些事情經常出現，而且這只能帶來痛苦、猜忌與屈辱。

就個人而言，只要我不知道他們所說的批評話語，那我就不怎麽關心所有人，不論是朋友或是反對者在我背後所說的話。我深知自己的缺點，也急切希望去加以改變。但是知道自己的缺點被別人說三道四，只能平添恥辱。相反，若是毫無察覺別人的想法，或是感覺到別人有寬容的眼光，反而會鼓勵我做得更好。當然，世上肯定會有一些性情早已灰暗的人，但這並非他們的過錯。有時，健康不佳是原因；有時，則是因為沈悶與無聊的環境；有時，則是因為缺乏與他人親密的人際關系或是正常的社交活動。無疑，在此等狀況下，八卦只會逐漸蛻變為一個具有腐蝕與充滿惡意的過程。某天，我坐在一間酒店的椅子上，旁邊是三位年長的女士與姐妹的聚會。我想，她們也許是身在旅途之上，似在搜尋著談資。但在那個特別的晚上，她們卻赤裸裸地將一些八卦抖摟出來。在朋友背後，說了一些毫無保留與極為瑣碎的八卦。她們的談話展現了人性很醜惡的一面。當我看到這些女士們，想起一位詩人所說的：“真不希望這發生在自己身上。”

但說了這麽多，這更多還是一個直覺與風度的問題，而非原則與努力的問題。一位心地善良與寬容的人可能不帶任何冒犯語氣說了一些事情，但在一個心懷惡意的人看來，就像是下了一陣泥雨。總而言之，所謂八卦，不過是自己對他人產生興趣之後的自然過程。我們還是最好對彼此產生興趣，即使有時要抵擋一些尖銳的批判。有一句很不錯的格言可以概括這個議題。在本章行將結束之際，請允許我引用這段話，雖然我不知道其出處——

最壞之中存最善，

最好之中存最惡。

人非聖賢誰無過？

泯然一笑是非消。

這段話思想很宏大，要比馬洛克所著的《新式共和國》中一個人物所說的那句漂亮犬儒話語更有力量。後者為八卦醜聞正名的理由是：這樣做是基於最為神聖的真理出發，然後以最具美感的想象構建而成。