美麗的婦人門——德魯克的回憶

1980年5月在東京，德魯克教授用回憶遙遠往事眼神，反覆向我說起伊洛娜是位美女，當場我卻並不在意，聽過算數。那是有兩個原因：其一，我自己也為了把伊洛娜和波蘭尼介紹給日本讀者，曾於伊洛娜有過幾次通信往來，伊洛娜對我在信中表示的那些過分樂觀的想法，多給予嚴厲的批評，鑒於這個前提，說實話，伊洛娜在我頭腦中留下很深的印象：是個“嚴厲的老太太”，沒有聯想成一個妙齡女郎的余地；其二，不僅對伊洛娜，波蘭尼家的每個女性，在德魯克敘述時和筆下都描繪成容姿優雅的美女，所以我認為那是因為這位經營學大師對自己長相太缺乏自信、自卑的緣故，我甚至對他的自尋煩惱有點同情。

德魯克在與我談話時，還介紹另外兩個波蘭尼家的女性——卡爾的姐姐拉烏拉及其女兒（卡爾的外甥女）愛娃，連連稱讚她倆是美女，對愛娃的評價是：“是我一生碰到的女子中最美的一位。”

本來我對德魯克的頭腦和理論非常看重的，讚同他的理論：不僅因為他的理論不是取悅大眾那種庸俗的東西，而且因為他早期的著作，如《經濟人的終結》（1939年）、《產業人的未來》（1934年）中可以看到他指出市場為主體社會的必然會動搖並提出如何對應的問題，也因為他持這樣觀點，所以流亡到英國、美國之後和波蘭尼成友情還保持下去。在《旁觀者的時代》中，他也不隱瞞地談到屢屢與波蘭尼展開論戰往事，那是事實，所以我並不感到驚奇。但是，現在他強調“這個是美女”，“那個是帥哥”，即使不是我，無論誰聽了後都會產生不信感，也會有我前面那種想法——認為德魯克先生對自己長相太缺乏自信。聽者有這種想法也無可厚非。

但是，我的想法又是一種難以原諒的失禮的誤解。三個月後，我親自去布達佩斯調查，采訪中雖然沒有聽到人們使用“世界上最美”這樣的讚詞，但是每次聽到的都是“非常美麗”，“很漂亮”的美女等評價、證詞，其中，歷史研究所的利特瓦•傑爾紀博士閉上眼回想起伊洛娜說：“她真得很美！”（She was so sweet!）薩鮑•艾爾維圖書館館長萊梅特•拉斯洛博士談起拉烏拉也是連連讚道：“美女，美女！”還有一個人發現我對懷疑德魯克的關於讚詞，拿出照片給我看。利特瓦博士、萊梅特博士都不與伊洛娜、拉烏拉同一世代，也未曾親眼見過她們年輕時代的美貌。總之，布達佩斯的知識分子中，流行著伊洛娜和拉烏拉美女的傳說。從拙著所刊的照片，多少可以理解這樣的傳說。但是，遺憾的是不能把人們傳說她們美麗的那種熱情也完全呈現出來，更遺憾的事情是我也沒有能夠覆制自己所看到的她們最美的照片。她們的美必然留在下面介紹的沸騰的布達佩斯精神史中。當然並不僅僅是外貌的美。

我在布達佩斯時，當時已經拭去了自己的疑問，可還是留下半點疑惑，雖然這個疑惑與先前的疑問無關：只要這樣的花季美女高叫幾句“打倒腐朽的貴族制度”、“進行反對戰爭的戰爭”之類口號（這是伊洛娜想出來的反戰運動的宣傳口號），人們就接受了？布達佩斯大學就全校罷課了？——豈非太令人羨慕了；何況伊洛娜自身是貴族出身，德魯克在維也納波蘭尼家遇到的伊洛娜的母親海倫，是住在靠近捷克邊境齊尼埃城堡裏真正的馬扎爾貴族家出身，海倫的父親擁有男爵頭銜。

這也是德魯克說他吃了一頓一生最難吃的聖誕大菜的原因：貴族出身的貝卡西•海倫根本不會烹調做菜。據瑪麗婭•塞奇•梅爾茲等人介紹，伊羅娜在外從事社會活動，家務全交給母親處理。還有一個根本的原因，卡爾一家是猶太人，聖誕節對他們來說，是普通的日子，沒有當作重要節日。

我沒有看到伊洛娜母親海倫她那波蘭貴族出身父親阿爾弗萊特•多欽斯卡照片，對他的長相沒有一個印象，但是根據各方的介紹，可以推測他也長得端正。父親阿爾弗萊特在1900年代中期，拋下才7、8歲女兒伊洛娜和妻子海倫，去美洲新天地追求發展。據親戚們說，大約在1907年在芝加哥附近失蹤，與政治無關，單純的殺人事件；也有人說他還活著，到底結果怎樣，沒有確實的答案。人們對我的刨根究底的詢問，不能只作有根據的回答。沒有得到任何遺言失去父親的伊洛娜在馬扎爾貴族外公貝卡西（B Kassy）家長大，姓照舊用父親的波蘭的“多欽斯卡”姓。假如按照匈牙利的唸法，姓在前，名在後，也是用“多欽斯卡”這個波蘭姓。所謂“多瑙河畔的薔薇花”，既是指布達佩斯的薔薇花，也用來謳歌美女革命家多欽斯卡•伊洛娜，而“伊洛娜”這個名字卻完全是出自馬扎爾語，相當於其他歐洲語言中的“海倫”，奇怪的是馬扎爾人的母親卻用海倫（Helen）作名字。

這是對德魯克所謂波蘭尼家難吃的聖誕夜餐另一種解釋，即使她們只端出一碗煮土豆也不是不可思議的事情。