布達佩斯的深處

投靠權利的人們大多蔑視馬紮爾大眾的潮流。在學術界組織內志在成為大學者的人，無論是從學術思想、還是從學術經歷，都不僅不能理解波拉尼•（卡爾•波蘭尼），還看不起他。但是，波拉尼•米哈伊的經歷卻不能完全無視，而且他涉足領域所取得的業績從生物化學、科學哲學到社會科學，人們或感到困惑，或力圖抹煞這些業績。即使無可否認而得到承認的匈牙利出身的天才，像與美國原子能開發計劃出台有密切關系的、數學、物理學都占鰲頭的羅海姆•蓋紮那樣的人物，雖然沒有辦法否認，但還是值得做出正確評價，在全世界範圍內依然屬於傑出卻沒有名氣的思想家。

這些天才的匈牙利思想家，不論大小都對“確立馬紮爾的東西”這個課題有著很深的關系。第一章只是個全書的引子。我們必須從馬紮爾人如何看待馬紮爾、布達佩斯的？他們對這個課題是持怎樣的態度？——這樣的視角來考察20世紀初至第一次世界大戰那段時期和1950年代又燃起的布達佩斯的起義。那些思想運動和文化運動並不是今天在布達佩斯產生的，而是從第一次世界大戰（第一時期）到1950年代（第二時期），乃至延續到今天，似有一條很粗的紅線貫穿起來的，以各種各樣形態表現出來。比如前面提到匈牙利風格的新藝術民族特色不僅至今還保留在民間制作的金屬雕塑的手杖等工藝之中，也在後現代的藝術品種反映出來。

燃燒的布達佩斯、鮮血染紅的多瑙河的畔薔薇花——這些事件的某種根源不是能通過孤立的歷史過程、表層國際關系中力量分布來說明的。我認為這不僅對經濟人類學來說，對整個20世紀的思想研究來說是一個重要問題。可惜認識到這一點太遲了，現在我的馬扎爾語（匈牙利語）還很拙劣，尚未達到能深入研究水平，只能依賴精通馬紮爾語的友人。從整個日本學術界來看，人們一般都不認同我的觀點，而且匈牙利還在進一步變化，這也是無奈的事情；相反，有幾個人認為我的觀點很極端，倒是說明他們關註我的觀點。

本書將要展開的故事，是為了究明布達佩斯精神史的一個嘗試。第二章先考察到底是什麼讓馬紮爾燃燒起來的？還在讓他們燃燒嗎？

*我在其他場合也曾用馬紮爾語說過這句話，但是表達時在細微部分發音都有些錯誤，這次脫口而出，卻說得更加準確。又如，Budapest原來應該讀作“布達佩修特”，但是人們都約定俗成叫它“布達佩斯”，我也跟著說“布達佩斯”了；同樣馬紮爾，原來“紮”應該發長音的，人們都發短音，我也隨大流發短音了。（匈牙利語中，“s”的發音偏於“修”，所以，栗本慎一郎書中都表記為“シュ”，我顧及中國讀者的習慣，翻譯任命、地名時，都翻譯成：“斯”。——譯者）