昨天所摘的番薯分兩車出，昨日黃昏時出了一車，今早日出前出了一車。今天又辦了點兒貨，還特地買了幾個中秋餅，回來時已將近晌午。

今早一覺醒來，發現天氣晴朗得可愛，一整個早晨和上午，風和日麗，就覺得萬分的快意，但願今夜中秋月圓，萬家千里共嬋娟！可是一過了午，雲翳冉冉而生，不免十分耽心，生怕掃興。平生不知賭博為何物，此時對於今夜晴陰的關心，卻宛然有賭博感，即一種在未知數之前的焦慮與懸宕之感。不論有月無月，清除內外總是不會錯，因此徹裏徹外清掃了一遍；一週前剛清理過，實在也沒什麼可清理的。

拿了把鋤頭，在剛犁了的番薯地裏挑了一段地，疃平了，鋪了麻布袋，上面再加了一張草蓆子，我準備在田中央賞月；這裏視野開曠，從東北角的大武山逶迤直到正南的蜈蜞嶺，盡收眼內，任何光體從山後昇起，都出不了視界。

看看已接近黃昏，雲漸漸地收了，發現金星赫然出現在西天邊，依高度看，似乎剛出現不多久，但也不會是今天纔出現的，可怪我這些日子來，怎麼都沒留意到？初出的金星，白中透藍，或說是藍中透白，大大的，對著薄暮的田園以及天上的一些殘雲，格外地顯眼。前人詩云：一星如月看多時。除了初出的金星，更有何星？其實論光色之美，月光大不如星光。而星光中恆星的光而耀，又不如行星的明而映。行星中也只有金星暮西曉東，因大氣層斜距離最厚，星體獨大，具備兩個好條件，既惹人眼目，又可平眺久望，而無強項之勞。故詩人說它「一星如月」（喻星體獨大）而「看多時」（令人留連愛之不能去）。每次遇上這一情景，很少不被久久吸引。生命的質地有所同，鑑賞的內容自然一致；正如一種地質，有一種地質適宜的植物一樣。直望著金星落進了地平上的雲靄裏，纔猛記起，自己原是在慇懃待月出的，可是已遲了一步，明月早已出在東山之上了。

進屋裏拿出了月餅，提了一壺開水；漢朝人大祭用清水，美其名為「玄酒」，我不飲酒，如今飲玄酒，名稱不也是酒嗎？於是我一個人坐在田中央，和天下之人千里共嬋娟。

中秋節是怎樣起源的呢？一向有種種說法。我以為將蘇東坡的「月有陰晴圓缺，人有悲歡離合」顛倒過來，說成「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，那就說對了。老天爺早算出人類為了餬口，難免外出，或載運穀物，間關百里，上城市出貨；或趕著牛群羊群，赴都會批售；或如白居易琵琶行「商人重利輕別離，前月浮梁賣茶去」。凡此種種，離家是不能免的事。可是外出總是有個期限，若至曠日持久，經年不歸，甚或數易寒暑，杳無信息，則家將不成家，失去人生的意義。因此老天定了個期限，約略以三十天為期，在天上懸掛上一個向圓的團圓燈，這便是月有圓缺的道理：月缺為離家之日，月圓為賦歸之期。能夠永遠不離家，日日廝守在一起固然是好，萬一時或不能不離家一兩次，這是天定的離別期限。在這一個期限內，人生種種，尚可勉強維持，一旦出了這個期限，不免百弊叢生，這不僅是老天爺早已計算到，人類本身也已切感。可是老天爺唯一的錯誤即在於給了人類智力，因了這智力，人類社會終於不可遏止地衝破了老天給安排幸福而安詳的藩離，而落得支離破碎。於是在漫無期限的離別之中，人類終於自己定出了大限；大概這是中秋節起源的最好解釋罷！

中秋月安詳地轉著，祝福的光照臨遍地，我也披滿了一身，雖即背後照出的是孑然的孤影，我仍十二萬分感激地受下老天這亙古的美意。

【音注】

疃平：以鋤平地。疃，國音ㄊㄨㄢˇ，臺音ㄊㄨㄚˋ（帶鼻音）。

蜈蜞：水蛭。娛蜞，國音ㄨˊㄑㄧˊ，臺音吳ㄎㄧˊ。