家裏的牆上，有一張〈魚的魔術〉的複製品。奶白色的牆上，這一方藍汪汪的海洋，也是一個夢的水族箱。在那裏，你看不見直往上冒的水泡，溫度計，或是人工的假山，但是你卻可以看見人，戴著小丑般的尖帽子或是張著手作著舞蹈的姿勢，你可以看見花瓶和菊花，月亮和時鐘；當然，還有魚，一二三四五六尾魚。魚的魔術是克里（Paul Klee）的魔術。他是一個魔術師，因為他可以把各種不可能組合起來的東西組合起來。他脫下帽子，向我們一鞠躬，然後，從帽子裏抽出一尾魚和一個月亮，一顆星和一朵菊花，有時，那是尖銳的箭咀，指向的符號，有時，那是煩憂或尷尬的人的面孔，有時是死亡的扁臉，有時是摔角的天使，他的帽子裏，甚麼都有。…

正如初民把未知的神秘力量幻化為人獸混合形象的神，現代人想像出一種人與機器的混合體，既具有機器的力量和盲動，又具有人的狡黠。博丁尼的〈工業家胸像〉便是如此的一種「神像」，胸像機械化猶如機器，一手拿硬幣出去，一手取回，這神所傳的宗教不用說，正是現代人的宗教──「金錢」了。 …

聽到羅拔．克瑞利（Robert Creeley）來香港的消息，跑到大學去聽他講美國詩。克瑞利？有一段時間沒有翻他的詩了。借出了、失落了、或者不知放到哪裏去了，就像許多別的書本一樣。但他的樣子我仍記得，當他從門外進來，穿一身深藍色的衣服，我就認出他來。他長著鬍子，就跟書後的照片一樣，不同的是照片嚴肅一點，而且照片總是固定的，真人卻是流動的節奏。…

──昨夜到那兒去了？

──扮天使去了。

──怎麼樣？

──從天空吊到十一樓的窗外，燈光亮著，戶內的人卻到外面去了。於是我只好在街上徘徊，喝咖啡，並且量度旺角的街道的長度。

──那對藝術家夫婦到哪兒去了？

──去看那部據說有時革命有時不革命的電影。…

去看廣東手托木偶戲，但卻不是在街頭，也不是在戲棚中，而是在德國文化協會。外國人固然是帶著好奇的眼光來看這甚麼曹操關公的中國木偶戲，事實上，我們中有不少人也是第一次看到。小小一個放映室，擠滿了人。人愈來愈多，擠在人叢中，聽喧天的鼓樂，倒是有童年時跟著大人在戲棚中看大戲的那種遙遠的感覺。

以前有一部由李絲莉嘉儂和米路花拉主演的電影，叫做《孤鳳奇緣》，裏面就有木偶戲。李絲莉嘉儂演的女孩，有甚麼心事就向木偶傾訴，還跟木偶一起唱歌。不過那些木偶是出現在一個舞台上，有帷幕圍住下面，由人在幕後控制。等到這女孩發覺木偶不可能有自己的生命，拉開帷幕，才發覺在後面的是單戀著她的米路花拉！不過這是在舞台上表演的木偶戲，倘若是手托木偶戲呢，恐怕就沒有那末羅曼蒂克了。…

他已經很老了，看來很高大，有一個胖胖的肚子，他剛午睡醒來，旅途的疲倦還未恢復。他正在說排練朗誦詩時在那官僚機構的麻煩遭遇。他的手左轉右轉，作著手勢，顯示他們如何在那狹隘冷漠的大廈覓路前行。走下樓梯，去到這個或那個房間，甚麼都沒有準備，問櫃臺的小姐，她們也不知道。設備不如理想，音響有點問題，幫忙的人手不足夠。他想把這事敘述成一趟滑稽的經歷，但後來也只是笑著，無可奈何地搖搖頭，說算了，不用調換甚麼了。

旅程的疲倦，健康的問題……晚飯的時候他不喝酒只喝汽水，教認識他的人大為驚奇。他笑笑，說一句笑話。他坐在那裏，在答話時說起一些熟悉的名字，那些他認識的人，那些已經逝去的，留在書本中的名字。

 …

夜很靜，聽見掃街的聲音，竹掃把一下一下擦在街道上，顯得特別安靜，特別空曠。

你在上面的感覺也是一樣？在那個巨大的星球的夜晚中，你可也感到竹掃把在柏油路上擦響的聲音，那些用來烘托寂靜的聲音？

但你自己就是夜了。你是寂靜中唯一的聲音。有人喜歡塵埃，但你選擇月亮。到了現在，你後悔你的選擇麼？

有許多人過得很好，他們很滿足，他們也很快樂，他們不會明白，你為甚麼這麼堅持？他們的股票漲了，他們加薪了，他們添置更多傢具，他們不明白：為甚麼有人奔向月亮？

 …

開始的時候，舞台上是一片黑暗。然後，我們逐漸看見一個人用手去撫觸四邊的牆，每一下按下去，就被那無形的牆抵住。逐漸的，他的手沒有伸得那麼遠，他的手沒有伸得那麼直，轉眼間，他所要推開的東西已來到他四周，那四扇牆圍攏過來。 

然後，又一次，我看見另一位啞劇演員表演，有一場，演員露出一副哭喪的臉孔，然後用手一抹，抹成一個歡笑；不久，又變回沮喪，然後又用手一抹，又抹成一個歡笑；不久，又變回沮喪……這樣簡單的動作，也說盡許多話了。

然而今天我坐在這裏，聽人談起另一個啞劇演員的煩惱。精神的不穩定、心中的抑鬱。我看著桌面上，剪刀、漿糊、膠紙、墨水瓶，電話……然後是人。人總是最拙劣的啞劇演員。你甚麼時候見過一間房間跑去學啞劇？…

聽他與上一回聽那位德籍的指揮，最先的印象幾乎完全相反。上一回聽後者，指揮是那麼熨貼、從容不迫，每一個音符都好像經過他撫摸，那麼準確地傳遞過來，綿密但是從容，由頭到尾保持了極好的風度。這一回聽他，這位居住在外國的中國指揮，卻很不同了。起先，就外貌看，也許會叫人感到意外。他的姿勢，即不輕靈瀟灑也不從容，是笨拙、怪異，叫人感到不習惯，甚至激怒人的。但一曲〈狂歡節序曲〉下來，你感到他投入時是如此不同，可以感到他的狂歡與激情，看到一種與眾不同的素質。…

新近發現的曹雪芹佚著中，《南鷂北鳶考工志》的序文讓我們看到曹雪芹與風箏的一段淵源。《南鷂北鳶考工志》是一本關於風箏的書，寫風箏的扎、糊、繪、放的技術。他寫這麼一本書，其中有一段故事。據說有一趟他的朋友于叔度來訪，說起生計困難，求曹雪芹幫助。閒談中提起京城中某公採購風箏，一擲就是數十金，這樣的錢，實在夠他整家人幾個月的生活費了！曹雪芹傾囊以助之餘，戲為他扎幾隻風箏，讓他一併帶回去。不想這幾隻風箏，卻使于叔度獲得重酬，解決了生活的困難。其後這老于就以扎風箏為業。曹雪芹由這事獲得啟發，就搜集更多材料，寫成《南鷂北鳶考工志》一書，讓一切「鰥寡孤獨廢疾」的人，可以學習這種技能以自養。我們由這事可以看出，曹氏不但是一位偉大的小說家，而且是一個富有同情心的人。…

來到這兒，已是下午接近黃昏的時光。在這四周堆滿雜物的院子中，有燒好的陶器，有包紮好的模子。有些陶器擱置太久，在發亮的黃色與綠色上面，還可以抹出一層灰塵。在一旁是些破舊的傢俱：轉動不靈的黑色皮椅、缺了幾個抽屜的文件櫃，斜臥著像一個缺了門牙的老人。…

去看大會堂展出的《當代義大利雕塑》展覽，上了博物館的樓梯，轉往右方，我們最先看到的是洛素的〈頭像〉，那是一個面目朦朧的頭像，彷彿還未完工，那人像的臉孔已經有了輪廓，但還未清晰地從青銅的材料中浮現出來。這作品的原名是〈看這孩子〉。我們去看這雕塑展覽，在大部份是人像的展品中，可以看見這些藝術家如何用他們的材料（多是青銅，偶然也有鐵、綱，或是鋁）塑造出他們所知所感的人的面目：或是朦朧，或是清晰，或是美好的具體形象，或是抽象的線條結構，或是古拙的純樸，或是現代的扭曲，或是感情的抒發，或是機械的壓抑……這種種，都是人類多變的面目，也是敏感的現代藝術家紛紜的看法。…

我想他比較像一隻蜘蛛，吃飽了油彩，就在畫布上爬行結網。他的線都是圈子、羅網、螺旋，像是樹的年輪或是人的指紋，簡言之就是蜘蛛網。他說不喜歡直線，當然哩，你哪裏見過一道直線的樹的年輪或人的指紋？更不用說，你哪裏見過一道直線的蜘蛛網？

他的線都是彩色的。也許因為吃飽了油彩，所以爬行在枝椏之間，細緻地結起的網，都有濃麗的顏色，迎風一吹，也許還會響起瑯瑯的聲音呢。他的顏色很濃，很固執，深紅，深藍，深綠。有一些，還揮霍地灑下點點金與銀，燦爛而浪費，而我想，這是蜘蛛的飽呃。…

在大會堂看他的畫展，看到一幅梅，很喜歡上面一句題詩：「不欲教人仰首看。」他的畫，總是這麼親切自然，絕不會拒人於千里之外。我們看他的畫，看他的自傳，覺得他總是把日常的事情娓娓道來，這並不等於說他瑣碎，而是他對萬物的觀察，從最小的一點開始，這最小的一點──比方蝦的一條鬚──對他來說也是重要的，因為那是對現實觀察開始的一點，正如科學家向顯微鏡中窺望一樣，不同的是這畫畫的老頭要求的不是科學的準確，而是似與不似之間，既不媚俗也不欺世的自然揮灑。 …

前面那人把頭靠在長椅背上睡著了。船輕輕地顫動，他的頭也跟著輕輕地搖。他的身體側向左方。在再前面一張長椅上又有另一個人，也是這樣睡著了，不過身體卻側向右方。這兩個睡著的人彷彿是三角形的兩道斜邊，但卻連接不起來，所以只形成一個沒有頂點的三角形。是小孩子粗心地畫成的一個三角形，兩邊歪歪斜斜的，是人手的參差，不是機械量度的準確。

全船的人彷彿都睡著了，其實並不是。聽仔細點，會聽見馬達的聲音混和著人們的談話、孩子的叫囂和嘩笑。回過頭去，甚至可以看見那群人揮動著手說得十分起勁哩。但是，這些聲音混和在一起，還是形成以馬達為主的一陣嗡嗡的聲音，給人的感覺是催眠的呢喃、灰霧的籠罩、或者用筷子攬拌成一片淡黃色的蛋液。…

吉澳的雲真有點特別。可是，特別的地方在哪裏呢？一時也說不上來。

吉澳是香港最北端一個離島，鄰近沙頭角。每到星期日，才有一班船由馬料水前往。船期是：早上十時四十五分，下午五時。時間不多。所以，在吉澳，當你朝著最遠的一片雲走去，很可能走到一半，就選擇一條分歧的路，彎回來。沒多久，就回到曬著魷魚的村子，回到原來出發的地點。

碼頭面向著鴨洲。遠一點：沙頭角；再遠一點：大陸。碼頭背面是澳背塘村，背向這一切。背向這一切的村裏近海灘的一所老屋子前面，一對老人家坐在那兒。老公公坐在門前的凳上，阿婆坐在門檻上，他們在看雲。…

我們都同意，大澳的夜晚比白天美麗。那種損爛與灰塵，那種殘破的感覺，都消失在黑暗中了。新建的學校還有燈光，燈光倒影在水上，好像暗示隱埋了不少影影綽綽的風景，其實只遮掩了白天這兒狹窄的一泓淺水。

晚上到大澳，總見一群人在路上乘涼。進入大澳前先經一幅臨海的空地，白天的公共汽車站和停車的地方。現在，到了晚上，在暗淡的街燈下，便有三三兩兩的人坐在海邊。有一群人推著兩輛腳踏車，在那邊談話。燈光很暗，看不清楚他們的臉孔。一個人騎上腳踏車，駛開去，但這兒去不了多遠，沒多久又再駛回來。又一個人騎著腳踏車經過你面前。是不是剛才那人在兜圈子？你不知道。燈光很暗，看不清楚他們的臉孔。…

水沖去悶熱和汗滴，水沖去一切拘束不適，水是偉大的。水使蒙滿塵埃的臉孔重新舒暢，使污漬流下溝渠，水使髮絲流動打轉，水流沖擊，濺出夏日的清涼。

潛入大海，無盡的藍色，湧入你眼耳口鼻。你聽見那藍色嘶嘶叫著，噗噗的開玩笑，用氣泡向天空傳達訊息。你急著掙扎起來，要把它從你眼中吐出。但是耳裏還有，頭髮也有，濕淋淋滴下。口裏可能吞下少許。水一下子浸透你，裏應外合，你把頭髮亂揮，也沒法全數把水揮乾。

天氣這麼熱，空氣厚厚的。久了你又還是回到水裏。水解開你的束縛，拆除你的盔甲。儘管你處處提防，它還是充滿耐性，慢慢的，沖洗你。當你要退縮了，它的水流還是來來回回，一波又一波；當你掙扎著，從水裏露出頭來，要在水中站立，挺起胸膛，不再放任自己，當你堅持自立，它也沒有相干，水流如一張絲帕，輕輕摩挲你。它是那風，環繞你站立的地方，包圍你又放任你。…

手放在木板的邊緣，孩子遲遲疑疑地接過大人從水彩顏色筒中拿出來的畫筆，畫板前面正有兩個高大的孩子，孩子又往後退，轉過頭望向「廢物利用」遊戲比賽的攤子。大人俯下頭去，不知說些甚麼，孩子搖搖頭，一隻手往褲袋的旁邊抓。大人拉著他走前一步。在兩個高大的孩子中間，有一小片空白，孩子望望空白，又望望手中的畫筆，大人替他把筆由左手交回右手。

在那些密密麻麻的藍色、太陽和屋宇之間，孩子的筆停在白紙上。醮得飽滿的紅色立即往下流，往下流，像一根線，一條路軌，切入那空白，分開那空白，不知要到哪裏去。孩子看著自己創造出來的東西，然後他用筆，追著那道線，把這根無意中生出來的纖幼的線，塗成粗粗的一根柱。…

有幾星期了，每次去到這位朋友家裏，在客廳一角，都看到這具舊電視機。因為換了彩色電視機，這具黑白的就移過一旁。仍然是龐然一座，看起來完整無損，不過木門拉開了，露出裏面暗瘂空洞的藍色熒幕，在支腳的後面，可見一根棕色電線的尾巴，跟電的來源截斷了，像一根斷了的尾巴，軟軟地垂在地上。



「我不熟悉電視機的價錢，」朋友說：「但我一直聽人說甚麼黑白換彩色呀，就總以為補上一點錢，就可以換上一架新機了，這大概也是中了現代廣告的毒吧。等到去一家一家電器舖問起，才發覺，舊電視機是不值錢的。我很難接受這樣的觀念。一座仍然可以看的黑白電視，竟然一文不值，有人說，我只可以出五十元給你買了吧；有人說，我出一百元吧。甚至有人說，你要找人搬也未必有人願搬呢！」…