起先我聽見一聲響亮的呵欠，轉過去，看見一個中年男人，站在不遠的地方，頭髮有點蓬亂，衣服有點骯髒，但也跟其他人看來沒有太大分別。當他發出聲音，其他人只是默默坐在座位上，或者看著窗外的景色。每個人在管自己的事，對他沒有理會。

他手裏拿著一疊報紙，這時就取出一張，彎下身去抹自己的鞋子。他穿著黑色的舊皮鞋，也不見上面有甚麼污跡，但他就是在那裏抹了又抹。也許是別人踏髒了他的鞋子？也許是他比較敏感？但我也沒有繼續留神，就像同一輛電車裏其他沉默的乘客，我們繼續沉入自己的天地，回想自己小小的煩惱。…

如果不是他在背後喚我，我可沒留意到剛才站在店前的是他。我在這附近的路上踱步曬太陽，他剛好站在一所時裝店門前，向我喊一聲：「喂！」

走進店裏坐下，他告訴我這是他自己的生意。他終於開了一所時裝店。這是值得替他高興的。

這爿店處於旺中帶靜的地方，位置很好。店子有點狹小，但很舒適，燈光昏暗而柔和，後面傳來流行音樂，坐在那些軟墊上，叫人想沉沉的躺下去，靠在那麼柔軟的東西上，不再思想。兩旁掛著美麗的衣服、新款的衣服，但是他看來不快樂。…

他有一次告訴我說，他有個兒子，跟我差不多年紀。又有一次說起小兒子，他帶點驕傲地說：算是難得了，一向都是考第一拿獎學金，這回因為有新生插班，考了第三，我也叫他不要難過呵，怎樣也會供他讀下去的，他帶點驕傲地說著。

四五十歲的人了，天氣熱的時候他總是只穿一條短褲在排字間執字，他是股東也是工人，沒有甚麼人手，生意也不怎樣好。另外一個年輕的股東悠閒地坐在桌後。

他總是說：「不用擔心，我們一定準時排起的……」他對自己的手藝很自豪。有時他說：「到樓下去喝杯茶，」在那所廉價的茶廳裏，他繼續說：「不用擔心……」…

晴朗的天氣，陽光爛漫地照遍大地，照著高高的建築物，照著來往的車輛，照著快樂與不快樂的人群，在他們身旁，留下長長的影子。

在鬧市的一角，有一座大公園。一個小孩，由他的父母帶著，走進公園來了。

這個小孩子，還沒有大人的腰那麼高。他對許多事物都覺得新鮮。起先到水池看船，他要下去玩水，媽媽說「不可以」。但過一會，他卻看見一個年紀比他大許多的哥哥捲起褲腳走下水池。他覺得奇怪，舉起頭，好像想提出疑問，但沒有人回答。沒多久，他又看到那人把一隻機器的大船放下水去，噗噗的，又響又快，繞著水池亂衝，撞翻了許多別的小船，把波浪都翻起來。他覺得很害怕，就說要走了。…

野獸，對於愛斯基摩人來說，比對文明人有更大的意義。我們在一部記敘愛斯基摩人生活的短片中，看到愛斯基摩少年以慶祝獵到第一頭海豹作為他成年的儀式。在這盛大的慶典中，他就在那裏，看著別人分食他第一頭獵物，靦腆而又驕傲地笑著。對於一個現代城市的少年，或許是跑車、單車、收音機和攝影機，但對他們來說則是親手捕回來的一頭海豹。

野獸一直生活在他們周圍，不是動物園裏的奇觀，而是衣食的來源，伴侶以及致命的敵人。據說愛斯基摩人在捕殺一頭海豹後，向牠口中倒入一勺清水，因為他們相信海中的海豹被捕上釣是為了想喝清水，所以他們滿足牠的慾望。他們對敵人也這樣遵守諾言，互相敬重。…

這個長著黑色鬍子的漢子，高高地舉起雙手，到底有甚麼事情令他這樣高興？

是因為他看見了馴鹿。這是勃圖各（Pootogok）畫的〈高興地看見馴鹿〉。

在另一張畫裏，在孩子單純的臉孔旁邊，畫著不成比例的兩頭小小的狗兒，那是伊魯舒斯（Elushushee）的〈孩子夢著狗兒〉。而另一張，在海豹圓圖的頭顱上，站著一個幽靈般的人，那則是泰力（Tudlik）的〈海豹想像中的人〉。

這些畫，大膽天真猶如兒童畫。它們的畫法樸拙，又有豐富的想像力和幽默感，充滿大自然動物生活的夢幻；但這些畫都不是兒童畫。到底是甚麼人，可以有這樣一雙孩子的不受拘束的手？…

走過大街，看見街上有個人在玩的得球，他晃動手中的繩子，繩末兩個硬球便互相撞擊，碰起來的得作響。走過的人都看看他，沒有人走近他，大概是因為不想球砸到自己身上，不想自己的骨頭給碰出響聲。

的的得得。

這個人在玩球。現在大街小巷都有揮動這樣兩個硬球的人。每個時期都有流行的玩意。比較起來，的得球是一種攻擊性的武器，它為你霸佔一幅空間，它發出惹人注目的聲音，它使別人閃避。一個時期流行的玩具見出一時期的心態。現在人們需要這麼一種武器式的玩物，需要發洩這麼一種攻擊性的心理，可知人們腦海中想的是甚麼。的得球是一種隨身帶備的武器，像棒子，像拳頭。

的的得得。…

阿嬸最愛說的話題就是打劫。她總是說：「昨天那邊的大廈裏又有人入屋打劫了。」她總是說：「幾樓幾座又被賊劫了。」說起來就擔心。本來就沒有表情的臉孔更加沒有表情了。

阿嬸一個人在家裏的時候，把門閘鎖得好好的，大門關得嚴嚴，不管誰來叫門都不開。所以呢，不管推銷電器的、傳教的、收碗碟的，不管別人在屋外叫得震天價響也好，她就是不開門。阿嬸一夫當關，一隻蒼蠅也不放進來。即使是派信、收管理費、送石油氣，阿嬸也絕對沒有人情講，一律拒諸門外，弄得人家要把送來的一罐石油氣又再搬走，在那裏破口大罵，阿嬸還是眼睛也不眨一下。她說：「誰曉得是不是假冒的！以前呀，我住的那個地方，四樓就是有人假冒送石油氣，進來以後還不是把人都綁起來了！」實在有太多前例了。…

家裏的牆上，有一張〈魚的魔術〉的複製品。奶白色的牆上，這一方藍汪汪的海洋，也是一個夢的水族箱。在那裏，你看不見直往上冒的水泡，溫度計，或是人工的假山，但是你卻可以看見人，戴著小丑般的尖帽子或是張著手作著舞蹈的姿勢，你可以看見花瓶和菊花，月亮和時鐘；當然，還有魚，一二三四五六尾魚。魚的魔術是克里（Paul Klee）的魔術。他是一個魔術師，因為他可以把各種不可能組合起來的東西組合起來。他脫下帽子，向我們一鞠躬，然後，從帽子裏抽出一尾魚和一個月亮，一顆星和一朵菊花，有時，那是尖銳的箭咀，指向的符號，有時，那是煩憂或尷尬的人的面孔，有時是死亡的扁臉，有時是摔角的天使，他的帽子裏，甚麼都有。…

正如初民把未知的神秘力量幻化為人獸混合形象的神，現代人想像出一種人與機器的混合體，既具有機器的力量和盲動，又具有人的狡黠。博丁尼的〈工業家胸像〉便是如此的一種「神像」，胸像機械化猶如機器，一手拿硬幣出去，一手取回，這神所傳的宗教不用說，正是現代人的宗教──「金錢」了。 …

聽到羅拔．克瑞利（Robert Creeley）來香港的消息，跑到大學去聽他講美國詩。克瑞利？有一段時間沒有翻他的詩了。借出了、失落了、或者不知放到哪裏去了，就像許多別的書本一樣。但他的樣子我仍記得，當他從門外進來，穿一身深藍色的衣服，我就認出他來。他長著鬍子，就跟書後的照片一樣，不同的是照片嚴肅一點，而且照片總是固定的，真人卻是流動的節奏。…

──昨夜到那兒去了？

──扮天使去了。

──怎麼樣？

──從天空吊到十一樓的窗外，燈光亮著，戶內的人卻到外面去了。於是我只好在街上徘徊，喝咖啡，並且量度旺角的街道的長度。

──那對藝術家夫婦到哪兒去了？

──去看那部據說有時革命有時不革命的電影。…

去看廣東手托木偶戲，但卻不是在街頭，也不是在戲棚中，而是在德國文化協會。外國人固然是帶著好奇的眼光來看這甚麼曹操關公的中國木偶戲，事實上，我們中有不少人也是第一次看到。小小一個放映室，擠滿了人。人愈來愈多，擠在人叢中，聽喧天的鼓樂，倒是有童年時跟著大人在戲棚中看大戲的那種遙遠的感覺。

以前有一部由李絲莉嘉儂和米路花拉主演的電影，叫做《孤鳳奇緣》，裏面就有木偶戲。李絲莉嘉儂演的女孩，有甚麼心事就向木偶傾訴，還跟木偶一起唱歌。不過那些木偶是出現在一個舞台上，有帷幕圍住下面，由人在幕後控制。等到這女孩發覺木偶不可能有自己的生命，拉開帷幕，才發覺在後面的是單戀著她的米路花拉！不過這是在舞台上表演的木偶戲，倘若是手托木偶戲呢，恐怕就沒有那末羅曼蒂克了。…

他已經很老了，看來很高大，有一個胖胖的肚子，他剛午睡醒來，旅途的疲倦還未恢復。他正在說排練朗誦詩時在那官僚機構的麻煩遭遇。他的手左轉右轉，作著手勢，顯示他們如何在那狹隘冷漠的大廈覓路前行。走下樓梯，去到這個或那個房間，甚麼都沒有準備，問櫃臺的小姐，她們也不知道。設備不如理想，音響有點問題，幫忙的人手不足夠。他想把這事敘述成一趟滑稽的經歷，但後來也只是笑著，無可奈何地搖搖頭，說算了，不用調換甚麼了。

旅程的疲倦，健康的問題……晚飯的時候他不喝酒只喝汽水，教認識他的人大為驚奇。他笑笑，說一句笑話。他坐在那裏，在答話時說起一些熟悉的名字，那些他認識的人，那些已經逝去的，留在書本中的名字。

 …

夜很靜，聽見掃街的聲音，竹掃把一下一下擦在街道上，顯得特別安靜，特別空曠。

你在上面的感覺也是一樣？在那個巨大的星球的夜晚中，你可也感到竹掃把在柏油路上擦響的聲音，那些用來烘托寂靜的聲音？

但你自己就是夜了。你是寂靜中唯一的聲音。有人喜歡塵埃，但你選擇月亮。到了現在，你後悔你的選擇麼？

有許多人過得很好，他們很滿足，他們也很快樂，他們不會明白，你為甚麼這麼堅持？他們的股票漲了，他們加薪了，他們添置更多傢具，他們不明白：為甚麼有人奔向月亮？

 …

開始的時候，舞台上是一片黑暗。然後，我們逐漸看見一個人用手去撫觸四邊的牆，每一下按下去，就被那無形的牆抵住。逐漸的，他的手沒有伸得那麼遠，他的手沒有伸得那麼直，轉眼間，他所要推開的東西已來到他四周，那四扇牆圍攏過來。 

然後，又一次，我看見另一位啞劇演員表演，有一場，演員露出一副哭喪的臉孔，然後用手一抹，抹成一個歡笑；不久，又變回沮喪，然後又用手一抹，又抹成一個歡笑；不久，又變回沮喪……這樣簡單的動作，也說盡許多話了。

然而今天我坐在這裏，聽人談起另一個啞劇演員的煩惱。精神的不穩定、心中的抑鬱。我看著桌面上，剪刀、漿糊、膠紙、墨水瓶，電話……然後是人。人總是最拙劣的啞劇演員。你甚麼時候見過一間房間跑去學啞劇？…

聽他與上一回聽那位德籍的指揮，最先的印象幾乎完全相反。上一回聽後者，指揮是那麼熨貼、從容不迫，每一個音符都好像經過他撫摸，那麼準確地傳遞過來，綿密但是從容，由頭到尾保持了極好的風度。這一回聽他，這位居住在外國的中國指揮，卻很不同了。起先，就外貌看，也許會叫人感到意外。他的姿勢，即不輕靈瀟灑也不從容，是笨拙、怪異，叫人感到不習惯，甚至激怒人的。但一曲〈狂歡節序曲〉下來，你感到他投入時是如此不同，可以感到他的狂歡與激情，看到一種與眾不同的素質。…

新近發現的曹雪芹佚著中，《南鷂北鳶考工志》的序文讓我們看到曹雪芹與風箏的一段淵源。《南鷂北鳶考工志》是一本關於風箏的書，寫風箏的扎、糊、繪、放的技術。他寫這麼一本書，其中有一段故事。據說有一趟他的朋友于叔度來訪，說起生計困難，求曹雪芹幫助。閒談中提起京城中某公採購風箏，一擲就是數十金，這樣的錢，實在夠他整家人幾個月的生活費了！曹雪芹傾囊以助之餘，戲為他扎幾隻風箏，讓他一併帶回去。不想這幾隻風箏，卻使于叔度獲得重酬，解決了生活的困難。其後這老于就以扎風箏為業。曹雪芹由這事獲得啟發，就搜集更多材料，寫成《南鷂北鳶考工志》一書，讓一切「鰥寡孤獨廢疾」的人，可以學習這種技能以自養。我們由這事可以看出，曹氏不但是一位偉大的小說家，而且是一個富有同情心的人。…

來到這兒，已是下午接近黃昏的時光。在這四周堆滿雜物的院子中，有燒好的陶器，有包紮好的模子。有些陶器擱置太久，在發亮的黃色與綠色上面，還可以抹出一層灰塵。在一旁是些破舊的傢俱：轉動不靈的黑色皮椅、缺了幾個抽屜的文件櫃，斜臥著像一個缺了門牙的老人。…

去看大會堂展出的《當代義大利雕塑》展覽，上了博物館的樓梯，轉往右方，我們最先看到的是洛素的〈頭像〉，那是一個面目朦朧的頭像，彷彿還未完工，那人像的臉孔已經有了輪廓，但還未清晰地從青銅的材料中浮現出來。這作品的原名是〈看這孩子〉。我們去看這雕塑展覽，在大部份是人像的展品中，可以看見這些藝術家如何用他們的材料（多是青銅，偶然也有鐵、綱，或是鋁）塑造出他們所知所感的人的面目：或是朦朧，或是清晰，或是美好的具體形象，或是抽象的線條結構，或是古拙的純樸，或是現代的扭曲，或是感情的抒發，或是機械的壓抑……這種種，都是人類多變的面目，也是敏感的現代藝術家紛紜的看法。…