去看廣東手托木偶戲，但卻不是在街頭，也不是在戲棚中，而是在德國文化協會。外國人固然是帶著好奇的眼光來看這甚麼曹操關公的中國木偶戲，事實上，我們中有不少人也是第一次看到。小小一個放映室，擠滿了人。人愈來愈多，擠在人叢中，聽喧天的鼓樂，倒是有童年時跟著大人在戲棚中看大戲的那種遙遠的感覺。

以前有一部由李絲莉嘉儂和米路花拉主演的電影，叫做《孤鳳奇緣》，裏面就有木偶戲。李絲莉嘉儂演的女孩，有甚麼心事就向木偶傾訴，還跟木偶一起唱歌。不過那些木偶是出現在一個舞台上，有帷幕圍住下面，由人在幕後控制。等到這女孩發覺木偶不可能有自己的生命，拉開帷幕，才發覺在後面的是單戀著她的米路花拉！不過這是在舞台上表演的木偶戲，倘若是手托木偶戲呢，恐怕就沒有那末羅曼蒂克了。

因為看手托木偶戲，我們既見到高舉的木偶，也見到用手托起它，牽桿舞弄它的人。在上面是穿著鮮艷戲服的木偶，揮一揮袖，擺一擺頭，踢一踢腿，好像是自有生命。但其實是底下那些藝人給予他們聲音，給予它們動作，也即是給予它們生命，偶然，他們自己也抹一把汗…… 

這些木偶戲的藝人沒有裝扮，他們隨便地站在後面，到他們所托的木偶出場時，便抬起那軟軟地攤在戲服箱上的木偶走前幾步，這樣的演出沒有甚麼粉飾，沒有甚麼司儀宣佈，沒有出場的鼓掌，沒有台前台後的分別。也許因為這是歷史悠久的民間藝術，慣了在街頭，與觀眾打成一片，插科打諢地演出的。面對正襟危坐地鼓掌的觀眾，反有點不慣了。

木偶戲的歷史久遠，有人考據說發明於劉邦被匈奴圍困的時代。據說當時劉邦為冒頓所圍，而冒頓妻閼氏，兵力最強。陳平曉得這位閼氏生性善妒，所以就造一個木偶，讓它在埤間翩翩起舞。閼氏看見，以為是個漂亮的女子，擔心丈夫在攻下這城後會起異心，所以就解圍而去。

不管這傳說可信不可信，就像說古代的羊侃被圍城時令小兒放風箏以召援軍一樣。我們今天只曉得木偶和風箏是遊戲，在古代卻有過實用的用途。由實用性的用途變為非實用性的用途，逐漸更只剩下裝飾性的一面。正如古代的器皿衣物，民間藝術只留下它的形象，而不再是生活在大眾之間的娛樂，木偶戲的臉譜會留下來放在展覽廳，但它的鑼鼓恐怕就要逐漸暗啞下去了。

在古代，木偶戲曾經成為一時風尚，由滑稽戲舞而至有了情節的戲劇，風行於朝野。木偶戲在成熟期粗略可分為懸絲傀儡、杖頭傀儡、水傀儡、肉傀儡等，又有人加上藥發傀儡，不曉得是甚麼，有說是藉火藥以使木偶活動，只能存疑。懸絲傀儡即扯線木偶，水傀儡是在船頭上玩的，至於杖頭傀儡，恐怕就是我們所看的手托木偶戲了，因為這種木偶依賴竹棍支撐全身，由人手托舞弄之故。肉傀儡最特別，是由孩子扮木偶的戲舞，由大人當他是木偶那樣擎高！木偶本是扮演人的動作，但因為精巧有趣，到頭來反而由人去扮木偶。正如民間藝術逐漸失傳，而許多現代藝術家反希望從民間藝術吸取營養一樣，做得好是豐富他們的藝術世界，做得不好則只是人扮木偶了？

木偶戲到了現在，當然已不再風行，逐漸成為陌生的東西。這一趟在香港舉辦的木偶戲，據說有一個目的，就是希望挽救木偶戲的沒落。

當晚的觀眾之中，有許多都聽不懂戲文，不懂傳統戲劇中的精妙之處，但是其中一些花招吸引觀眾看下去，看到木偶揮刀格鬥，或者晃脫了帽子，在水中游泳的姿勢，外行的觀眾也拍掌了。又或者演員插科打諢，加進一兩句與戲文無關的笑話，外行的觀眾也笑了。

這根本就是給外行的觀眾看的，而又有甚麼不對呢？如果這種傳統藝術還要繼續生存下去，它就得學習在充滿外行人的世界生存下去。它不能只是說：「這是優秀的傳統，這必須保存，」又或者：「這是十分深奧的，不跑過龍套不會懂……」這樣說是沒有用的，排斥外人接受，結果只縮窄了圈子。

當晚樂師和戲子全都在我們面前表演。開演前，主持的外國女士解釋說樂聲是「很吵」的，儘管已經把它移到旁邊的房間去了，但是，那些聲音還是很響亮……然而我「旁邊」的房間，更「旁邊」的房間，移至電視機的天線的羅網之外，巨大潔白的牆壁之外，冷氣機的震耳的靜寂之外，到達那介於遺忘的渾沌的冷冷的地帶去……而現在，鑼鼓還在響著，藝人再一次托起那放下多時的木偶，讓它揮一揮袍袖，唱一段戲文：立功歸來的周蒼賴在門外，不願進去見關公，他也有他的尊嚴，他要乘轎，好了，於是便來了兩個兵丁，做勢抬起他，他的懸空多時的尊嚴獲得象徵式的滿足。然後便是審訊擒獲的敵將，行刑的手起刀落，鑼鼓聲中木偶的頭彈起落地，觀眾十分讚嘆，然後讓人把手中抬的木偶放回戲服箱上，把那沉重的負贅放下一會，抹抹汗，看著別的人上場……（一九七三年十月）