新近發現的曹雪芹佚著中，《南鷂北鳶考工志》的序文讓我們看到曹雪芹與風箏的一段淵源。《南鷂北鳶考工志》是一本關於風箏的書，寫風箏的扎、糊、繪、放的技術。他寫這麼一本書，其中有一段故事。據說有一趟他的朋友于叔度來訪，說起生計困難，求曹雪芹幫助。閒談中提起京城中某公採購風箏，一擲就是數十金，這樣的錢，實在夠他整家人幾個月的生活費了！曹雪芹傾囊以助之餘，戲為他扎幾隻風箏，讓他一併帶回去。不想這幾隻風箏，卻使于叔度獲得重酬，解決了生活的困難。其後這老于就以扎風箏為業。曹雪芹由這事獲得啟發，就搜集更多材料，寫成《南鷂北鳶考工志》一書，讓一切「鰥寡孤獨廢疾」的人，可以學習這種技能以自養。我們由這事可以看出，曹氏不但是一位偉大的小說家，而且是一個富有同情心的人。

不過，對他來說，風箏一定也不僅是一種實用的東西這麼簡單。敦敏的《瓶湖懋齋記盛》中引于叔度的話說：「芹圃所扎人物風箏，繪法奇絕，其中宓妃與雙童兩者，則為絕品之最，特什襲藏之，未敢輕示人……」他簡直是把曹雪芹所製的風箏視同珍貴的藝術品了。曹雪芹不僅對風箏的製作有深刻認識，而且也有熱情。據說他在乾隆二十三年臘月二十四日在宣武門裏結了冰的太平湖上，當著董邦達等人面前表演過放風箏的技術，此外他製的風箏精美而藝術化，影響久遠。

曹氏在《南鷂北鳶考工志》的自序說風箏「比之書畫無其雅，方之器物無其用」。然而作為藝術家的曹雪芹正是把不雅的東西變為美；作為濟世者的曹雪芹正是把無用的器物變成有用於人。

敦敏的《瓶湖懋齋記盛》雖然寫得瑣碎，而且也不是甚麼好文學，但卻記下了當時曹雪芹的一些生活情況。讓我們曉得曹氏雖然家境貧困，賣畫維生，一面卻熱心助人。比方他幫忙一姓白的老媼，助以藥石，還安以居室；另一方面又幫助于叔度扎風箏，又寫這《廢藝齋集稿》，其中製風箏、編織、脫胎等手工藝，都可說是為社會上一些「廢疾無告」的人，提供賴以維生的技能。

但除此之外，這記敘文字還讓我們看到曹雪芹日常生活的一面。這位大小說家不僅擅長扎、放風箏，兼且精於烹調，朋友聚會，談笑之餘，他會下廚烹魚，弄出來的菜色，叫人讚不絕口哩。他不是一個只懂書本的儒生，而是一個爽快，有生氣的人物，能欣賞生活上的趣味，即使細節也注意清楚，對每一件事都感興趣，確是小說家的本色；還有他那深厚的同情心，更是偉大小說家的條件了。小說家的同情，表現在他對所寫對象的注意與關懷，卻不必以道德論文的方式出之。小說家的作品可能兼有藝術與濟世兩種特質，但如何配合，卻是一個問題。有些蒼白的作品，儘管優雅，可能懸空而沒有生命。但另一些小說家雖然關懷現實，在作品中滔滔而談，批判一番，吶喊一番，這些粗糙的作品也不是好小說，這些小說家往往也只是一些不大高明的道德家罷了。曹雪芹在《南鷂北鳶考工志》的序中寫他最初如何為老于扎風箏時說：「適予身邊竹紙皆備，戲為老于扎風箏數事。」請注意這「戲」字。湯馬斯．曼在一篇談文學的文章中說過這樣的話：寫小說的出發點可能是遊戲和娛樂，意義是後來才生出來的。曹雪芹的風箏既美麗又能助人，古今中外的小說家都是扎風箏的人，至於能否在美麗之餘，也能予人一點甚麼？端看每個人的才情了。（一九七三年十月）