然後，突然之間，第四個自我（一個埋伏著的自我，顯然是處於冬眠中，出其不意地跳將起來，它的評說往往與已經發生之事全然無涉，但是由於它的直言不諱，也必須仔細對待）說：「快看那！」那是一點光芒，明亮、古怪，而且無法解釋。有那麽一瞬間我都無法稱呼它。「一顆星星。」在那一時刻，它就那樣奇異而出人意外地閃爍、跳躍和發著亮光。「我懂你的意思了，」我說，「你，你這飄忽不定和沖動不已的自我，你感到那下方的燈光是自未來浮現出來，懸蕩在那兒的。讓我們嘗試著去理解這一點，去推斷這一點吧，我感到我突然間屬於未來，而非附庸於過去。我想到在未來五百年間的蘇塞克斯。我想到大部分粗俗不堪的東西將會消逝 ——被燒光、滅絕，將會出現有魔力的大門，電力驅動風扇的柔風將清掃整幢房子，穩定的強光將照耀大地，發揮效力。看看那山中移動著的燈光，這是一輛汽車的燈光。未來五百年後的蘇塞克斯，無論白天或晚上，都將充滿著富於魅力的思想、迅捷而高效的光線。」

太陽現在已低垂於地平線下，暮色在迅速地擴展。在那照著路邊籬障的車頭燈逐漸暗淡的光線之外，我的自我中沒有一個再能看到任何東西了。我把它們召集攏來。 「現在，」我說，「是為我們自己清賬的時候了。我們得集合起來，凝成為一個自我，因為除了我們的燈光在持續照耀著千篇一律的道路的楔形邊緣和堤岸以外，再沒什麽東西可看了。我們可說是應有盡有，而且包裹在溫暖的毯子中，無風雨侵襲之虞，也沒有人來打擾我們，所以該是清賬的時候了。現在，我，主持這個團夥的人，將把我們所有截獲的戰利品都整理得井井有條。讓我來瞧瞧看：今天截獲了不少的良辰美景——茅舍農屋、突伸於海上的懸崖峭壁、雲紋狀的田地、色彩紛呈的原野、紅絮狀的天空，等等，等等。還有個體的消失和死亡、消逝的道路、亮了一剎那又呈黑暗的窗子，當然還有突然跳躍的燈火（那是懸系於未來之上的）。那麽，今天我們所獲得的，」我說道，「就是這些了：那種美，個體的死亡，以及未來。註意，我將創造一個形象來滿足你們的好奇心。他來了，這個小小的人物形象，穿越過美，穿越過死亡，前往節儉的、強力的和高效率的未來（那時，房屋將由一股熱氣流來吹拂清潔），他是不是能滿足你們呢？註意他，他就在我的膝蓋上。」我們坐在那兒，看著我們這天所創造的形象，巨大的純巖石塊和叢生的樹木包圍著他。有那麽一剎那，他顯得非常、非常地莊重。說真的，事物的真實性看起來似乎就在那塊毛毯上層現了出來。一陣強烈的冷顫貫穿了我們全身，恰如一股電流進入了我們的身體。我們不由得一起喊了起來：「沒錯，沒錯。」宛如在瞬間的認知以後想肯定某種東西似的。

爾後，到目前為止一直默默無語的軀體開始唱起歌來，一開始幾乎就像車輪的滾動聲那樣低沈：「雞蛋鹹肉，烤面包加茶，爐火和浴室，爐火和浴室，燉野兔肉，」聲音繼續著，「還有紅葡萄果醬，葡萄酒，接著是咖啡，接著是咖啡——然後上床，然後上床。」

「你們走吧，」我對我那些集合起來的自我說，「你們的工作已經完成了，我宣布解散，晚安。」

於是，餘下的旅程就在我自己軀體的美妙集合中完成了。