直到兩天前,琳蒂.嘉德納都還是我的隔壁鄰居。唔,我知道你在想,如果琳蒂.嘉德納是我鄰居,那大概表示我住在比佛利山莊;不是電影製片大概就是演員或樂手。唔,我確實是名樂手。不過,雖然幫過一兩位你可能聽過的表演者伴奏,我並不是所謂的知名人物。我的經紀人布藍得利.史蒂文生這些年來一直用他的方式扮演我的好朋友,也為我維持表里相符的一流水平。不只是一流的專職樂手,還要有一流的暢銷紀錄。他說,薩克斯風手成不了暢銷樂手,這種論調其實是錯的,還舉了一票名單給我聽。馬可斯.萊特弗得。席維歐.特藍提尼。我提醒他,他們都是爵士樂手。“那你呢?不是爵士樂手是什麼?”他說。不過現在的我,只有在最深的夢里仍是個爵士樂手。現實世界中──當我不像現在,整張臉用繃帶裹起來的時候──我只是個混口飯吃的中音薩克斯風手,進錄音室或在樂團正式團員缺席時補位,工作量還算過得去。如果他們要流行,我就吹流行。R&B?那也行。汽車廣告、脫口秀陪襯性的主題曲,照樣接。這時只有在進入自己的小世界時,我才是位爵士樂手。

我實在比較喜歡在我的客廳練習,但是我們的公寓材質廉價,整條走廊的鄰居三不五時就會抱怨。於是,我把最小的房間改成排練室。其實只稱得上是衣櫃斗室,放張辦公椅進去就差不多了──不過,我自己加上隔音設備,用的是史蒂文生從他辦公室寄來的海綿橡膠、蛋盒、襯有軟墊的信封。我太太海倫還和我住一起的時候,常看我抱著一支薩克斯風走進去,笑說就像看到我進去蹲廁所,有時,確實也是這種感受。意思是,我自己一個人坐在那幽暗密閉的小方格,一頭埋進無人搭理的個人事業。

現在你大概也猜到,琳蒂.嘉德納從來就沒有真的住在我說的這間公寓隔壁。當我在小房間外吹奏時,她也不是跑來敲門的惱人鄰居。我說她是我鄰居,其實是別的意思,現在我就來解釋。

兩天以前,琳蒂還住在這棟闊氣的旅館隔壁房里,和我一樣整張臉被繃帶團團裹住。琳蒂在附近當然有棟舒適的大房子,還請了傭人,所以波瑞斯醫生就讓她回去休養了。其實,以嚴格的醫學角度來說,她大概早就可以出院,顯然有其他原因才拖延。首先,要躲過在她家守候的相機、八卦記者並不容易。再者,我直覺的猜測啦,波瑞斯醫生雖有卓越的名聲,手術方法卻不百分之百合法,所以才需要把他的病人藏在旅館的這層靜音區,和所有正式員工、訪客隔絕,非得必要,絕不允許離開房間。要是你有機會繞完一圈,一週內能發現的名流會比在夏特蒙特旅館更多。

所以,像我這種人忽然躋身明星、富翁之流,還讓城里頂尖的醫師整容,究竟是怎麼回事?我想,一切都得從我的經紀人布藍得利說起──他自己並不那麼出名,長相也不比喬治.克隆尼。他第一次提起,大概是幾年前半開玩笑的語氣;後來再提起時,卻變得一次比一次認真。簡單來說,他的意思就是,我長得醜;就是因為這樣,我出不了名。

“看看馬可斯.萊特弗得,”他說:“看看克理司.布葛斯基。或是特藍提尼。他們有誰像你聲音這麼有特色嗎?沒有。有你的柔情嗎?你的視野?甚至技巧有你一半好嗎?沒有。但是他們看起來棒極了,所以大門為他們而開。”

“那比利.傅葛呢?”我說:“他醜得可以,但也吃得開。”

“比利醜是醜,但是他性感,醜男的那種性感。你,史帝夫,你……唔,你是那種輸家型的單調的醜。醜也醜錯路線了。聽著,有沒有想過動點手腳?我的意思是,找外科的門路?”

回家後我把這些話全講給海倫聽,因為我以為她會和我一樣覺得爆笑。一開始,布藍得利的犧牲演出確實讓我們大笑一番。接著海倫走過來,攬住我並告訴我,至少對她來說,我是全宇宙最英俊的男人。然後她稍稍後退一步,安靜下來。我問她怎麼了,她說沒什麼。接著又說,或許,只是或許,布藍得利說的有理。或許我該考慮動些地方。

“沒必要那樣看我吧!”她大聲回喊:“現在每個人都在做。何況你,還有專業上的理由。男人想當個迷人司機,就去買輛拉風轎車。你也沒什麼不一樣啊!”

雖然漸漸接受我是“輸家型男人”的觀念,不過那時我並沒多想。首先,我沒那個錢。事實上當海倫說到迷人司機的時候,我們還欠人家九千五百美元。海倫這人就是這樣。在很多方面是個很棒的人,卻老愛把我們的財務狀況忘得一乾二凈,甚至天馬行空地規劃下一筆大開銷。這實在很有海倫的風格。

除了花費以外,我一點都不喜歡別人在我身上動刀。我對那種事真的不在行。剛和海倫在一起的時候,有次她邀我和她去慢跑。那個冬天早晨冷颼颼的,我不怎麼愛慢跑,但因為被她迷上了,急著想在她面前表現表現。於是我們繞著公園跑,跟上她對我來說還行,這時卻忽然踢到地上突出來的什麼東西。我感到腳底一陣痛,以為不太嚴重,但是把運動鞋和襪子脫掉時,竟然看到大拇指指甲朝上翻,像希特勒式的行禮。我感到一陣惡心想吐,沒多久就暈了過去。我這人就是這樣。所以你也看得出來,我對臉部整形實在沒多大興趣。

此外,這當然也是原則問題。我之前說過,我不是那麼看重藝術家身段的人。只要有錢,各種牌子的口香糖我都嚼,各種音樂我都演。但是這項提議是另一回事,我這人確實還殘存一些尊嚴。布藍得利說對了一件事:我比這座城里大部分的人都還要有才華許多。不過這年頭,這似乎不再是什麼重要的條件。因為重要的是形象、行銷能力、上雜誌、上電視節目、派對、跟誰吃商業午餐。這一切令我作嘔。我明明是個音樂家,為什麼得玩這種遊戲,蹚這淌渾水?為什麼我不能好好演奏我的音樂,專心提升自己的技巧,即使只有在我的小世界?那麼或許有一天,只是或許而已,會有真正的音樂愛好者聽見我的聲音,欣賞我的所作所為。我為什麼非得找外科醫生?

Views: 18

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All