直到兩天前，琳蒂．嘉德納都還是我的隔壁鄰居。唔，我知道你在想，如果琳蒂．嘉德納是我鄰居，那大概表示我住在比佛利山莊；不是電影製片大概就是演員或樂手。唔，我確實是名樂手。不過，雖然幫過一兩位你可能聽過的表演者伴奏，我並不是所謂的知名人物。我的經紀人布藍得利．史蒂文生這些年來一直用他的方式扮演我的好朋友，也為我維持表里相符的一流水平。不只是一流的專職樂手，還要有一流的暢銷紀錄。他說，薩克斯風手成不了暢銷樂手，這種論調其實是錯的，還舉了一票名單給我聽。馬可斯．萊特弗得。席維歐．特藍提尼。我提醒他，他們都是爵士樂手。“那你呢？不是爵士樂手是什麼？”他說。不過現在的我，只有在最深的夢里仍是個爵士樂手。現實世界中──當我不像現在，整張臉用繃帶裹起來的時候──我只是個混口飯吃的中音薩克斯風手，進錄音室或在樂團正式團員缺席時補位，工作量還算過得去。如果他們要流行，我就吹流行。R&B？那也行。汽車廣告、脫口秀陪襯性的主題曲，照樣接。這時只有在進入自己的小世界時，我才是位爵士樂手。

我實在比較喜歡在我的客廳練習，但是我們的公寓材質廉價，整條走廊的鄰居三不五時就會抱怨。於是，我把最小的房間改成排練室。其實只稱得上是衣櫃斗室，放張辦公椅進去就差不多了──不過，我自己加上隔音設備，用的是史蒂文生從他辦公室寄來的海綿橡膠、蛋盒、襯有軟墊的信封。我太太海倫還和我住一起的時候，常看我抱著一支薩克斯風走進去，笑說就像看到我進去蹲廁所，有時，確實也是這種感受。意思是，我自己一個人坐在那幽暗密閉的小方格，一頭埋進無人搭理的個人事業。

現在你大概也猜到，琳蒂．嘉德納從來就沒有真的住在我說的這間公寓隔壁。當我在小房間外吹奏時，她也不是跑來敲門的惱人鄰居。我說她是我鄰居，其實是別的意思，現在我就來解釋。

兩天以前，琳蒂還住在這棟闊氣的旅館隔壁房里，和我一樣整張臉被繃帶團團裹住。琳蒂在附近當然有棟舒適的大房子，還請了傭人，所以波瑞斯醫生就讓她回去休養了。其實，以嚴格的醫學角度來說，她大概早就可以出院，顯然有其他原因才拖延。首先，要躲過在她家守候的相機、八卦記者並不容易。再者，我直覺的猜測啦，波瑞斯醫生雖有卓越的名聲，手術方法卻不百分之百合法，所以才需要把他的病人藏在旅館的這層靜音區，和所有正式員工、訪客隔絕，非得必要，絕不允許離開房間。要是你有機會繞完一圈，一週內能發現的名流會比在夏特蒙特旅館更多。

所以，像我這種人忽然躋身明星、富翁之流，還讓城里頂尖的醫師整容，究竟是怎麼回事？我想，一切都得從我的經紀人布藍得利說起──他自己並不那麼出名，長相也不比喬治．克隆尼。他第一次提起，大概是幾年前半開玩笑的語氣；後來再提起時，卻變得一次比一次認真。簡單來說，他的意思就是，我長得醜；就是因為這樣，我出不了名。

“看看馬可斯．萊特弗得，”他說：“看看克理司．布葛斯基。或是特藍提尼。他們有誰像你聲音這麼有特色嗎？沒有。有你的柔情嗎？你的視野？甚至技巧有你一半好嗎？沒有。但是他們看起來棒極了，所以大門為他們而開。”

“那比利．傅葛呢？”我說：“他醜得可以，但也吃得開。”

“比利醜是醜，但是他性感，醜男的那種性感。你，史帝夫，你……唔，你是那種輸家型的單調的醜。醜也醜錯路線了。聽著，有沒有想過動點手腳？我的意思是，找外科的門路？”

回家後我把這些話全講給海倫聽，因為我以為她會和我一樣覺得爆笑。一開始，布藍得利的犧牲演出確實讓我們大笑一番。接著海倫走過來，攬住我並告訴我，至少對她來說，我是全宇宙最英俊的男人。然後她稍稍後退一步，安靜下來。我問她怎麼了，她說沒什麼。接著又說，或許，只是或許，布藍得利說的有理。或許我該考慮動些地方。

“沒必要那樣看我吧！”她大聲回喊：“現在每個人都在做。何況你，還有專業上的理由。男人想當個迷人司機，就去買輛拉風轎車。你也沒什麼不一樣啊！”

雖然漸漸接受我是“輸家型男人”的觀念，不過那時我並沒多想。首先，我沒那個錢。事實上當海倫說到迷人司機的時候，我們還欠人家九千五百美元。海倫這人就是這樣。在很多方面是個很棒的人，卻老愛把我們的財務狀況忘得一乾二凈，甚至天馬行空地規劃下一筆大開銷。這實在很有海倫的風格。

除了花費以外，我一點都不喜歡別人在我身上動刀。我對那種事真的不在行。剛和海倫在一起的時候，有次她邀我和她去慢跑。那個冬天早晨冷颼颼的，我不怎麼愛慢跑，但因為被她迷上了，急著想在她面前表現表現。於是我們繞著公園跑，跟上她對我來說還行，這時卻忽然踢到地上突出來的什麼東西。我感到腳底一陣痛，以為不太嚴重，但是把運動鞋和襪子脫掉時，竟然看到大拇指指甲朝上翻，像希特勒式的行禮。我感到一陣惡心想吐，沒多久就暈了過去。我這人就是這樣。所以你也看得出來，我對臉部整形實在沒多大興趣。

此外，這當然也是原則問題。我之前說過，我不是那麼看重藝術家身段的人。只要有錢，各種牌子的口香糖我都嚼，各種音樂我都演。但是這項提議是另一回事，我這人確實還殘存一些尊嚴。布藍得利說對了一件事：我比這座城里大部分的人都還要有才華許多。不過這年頭，這似乎不再是什麼重要的條件。因為重要的是形象、行銷能力、上雜誌、上電視節目、派對、跟誰吃商業午餐。這一切令我作嘔。我明明是個音樂家，為什麼得玩這種遊戲，蹚這淌渾水？為什麼我不能好好演奏我的音樂，專心提升自己的技巧，即使只有在我的小世界？那麼或許有一天，只是或許而已，會有真正的音樂愛好者聽見我的聲音，欣賞我的所作所為。我為什麼非得找外科醫生？