直立，黝黑，裹著條紋和花緞如葬禮上的

無袖長袍，鼬鼠的尾巴

炫耀鼬鼠。夜復一夜

我像客人一樣期待她。

冰箱把嗡嗡聲傳入寂靜。

我臺燈暗淡下去的光波及到陽臺。

小小的橙若隱若現於橙樹上。

我開始緊張如窺視狂。

十一年之後我再次在整理

情書，啟開“妻手”這個詞

像一個陳年酒桶，仿佛它那纖細的元音

轉化成了加利福尼亞黑夜的泥土

和空氣。案樹那股美麗而

無用的濃烈味道說明你不在。

一口酒的後果就像要

把你嗆得跌下冷枕頭。

而她在那里，那隻專注、有魅力、

普遍、詭秘的鼬鼠，

神話化了，非神話化了，

嗅著我五英尺以外的紙板。

昨夜一切又歷歷在目，就寢時

又想起你那些衣物的煤煙味，

看見你低著頭，翹著尾巴在床底抽屜

尋找那件突出跳水身材的黑色睡服。

（黃燦然譯）