目前，有一架容克式水上飛機，兩名駕駛員，載著六名旅客和郵袋，像鋁做的螞炸一樣，在馬格達萊納河流域，從這個村鎮飛到另一個村鎮。阿里薩評論說：“就像個空中棺材。”她參加過首次氣球旅行，一點都未受驚，但她幾乎不敢相信，敢於冒那份險的居然是她。她說：“變得不一樣了。”她是想說，是她發生了變化，而不是旅行的方式發生了什麼變化。

飛機的響聲常常讓她吃驚。她曾在解放者逝世百年時看見匕機低飛進行特技表演。其十一架黑得跟一隻巨大的兀餃似的，擦著拉·曼加地區的房頂飛過去，在鄰近一棵樹上碰下了一塊翼翅，掛到了電線上。這樣，費爾米納還是沒有感覺到飛機的存在。最近幾年，她連去領略曼薩尼略港灣美景的興趣都沒有。在那兒，警衛艇把越來越多的漁船和遊船趕走，讓水上飛機停泊。因而，她這麼老了，人家選她帶一束玫瑰花去迎接高高興興飛來的夏爾·林德貝格時，她不理解，一個如此魁梧和英俊、頭髮如此金黃的男子，在這麼個像皺白鐵皮的。由兩名機械師推著尾巴幫助起飛的器械里，怎麼能升起來呀！這麼一架小小的飛機竟能容得下八個人，她反來復去地琢磨，怎麼也想不明白。相反，她倒聽人說過，乘內河船旅行是件很愜意的事，因為它們不像海輪那麼晃動，可有另外一些更嚴重的危險，像遇到沙灘輪船擱淺和強盜搶劫之類。

阿里薩告訴她，那都是過去的傳奇故事。現在的輪船上，有舞廳，有像旅館房間一般寬敞豪華的寢艙，寢艙里有衛生間和電風扇。最後一次內戰以後，武裝搶劫的事就再沒有發生過。他還躊躇滿志地對她說，這些進步可以說全都歸功於他主張的航行自由，鼓勵競爭。因為競爭打破了從前的獨家經營，出現了三家航運公司。

它們都很活躍，很繁榮。然而，航空事業的飛速發展構成了對整個內河航運事業的真正威脅。她試圖安慰他，說，輪船永遠會存在下去，因為飛機似乎是違背自然的，願意鑽進那玩意兒去的瘋子畢竟不多。最後，阿里薩談到了郵政的發展，不管是在運輸還是在分發方面，他想引她談起他的信，但是沒有達到目的。

可是，不一會兒，機會來到了。他們談話已離題很遠。這時，女僕打斷了他們的談話，交給費爾米納一封剛剛由郵差送來的急信。這類快遞郵政開創不久，跟電報使用同一個分類系統。她像往常那樣，一時找不到看信的眼鏡，阿里薩很平靜。

“不必了吧，”他說，“信是我寫的。”

這話不假，那封信是他頭天寫的，當時他為第一次見面的失敗感到一種難以消除的羞愧，心情十分壓抑。在信中，他要求她原諒他沒有事先得到允許就去拜訪的莽撞行為，並且表示不再去了。未經周祥考慮他就把信扔進了郵筒。當他清醒過來時，要取回信件為時已晚。然而，他覺得沒有必要作那麼多解釋。只是請求費爾米納別看信了。

“當然。”她說，“信歸根到底是屬於發信人的。不是嗎？”

他邁出了堅定的一步。

“是的，”他說，“因而，當關係破裂時，首先退還的就是信。”

她沒有留神他的用意，將信還給他說：“有信不讀是件憾事，因為從前的信使我受益匪淺。”他深深地吸了一口氣，她說得那麼自然，使他大為驚訝。他對她說：“您想像不到我現在是多麼幸福！”但是她又換了個話題，整個下午他沒能再提起那封信。

過了六點，家裏的燈都亮起來了，他告辭回家。他感到很有信心，但不敢存非分之想，因為他沒有忘記費爾米納二十歲時的多變的性格和無法預料的反抗，他沒有理由認為她已經改變了。因而，他壯起膽子，真誠而謙恭地問她，改日能否再來。

得到的回答又出乎他的預料。

“什麼時候想來就來，”她說。“我幾乎總是一個人。”

四天以後，星期二，他沒有通知就到了費爾米納家裏。她沒等僕人送上茶來，就跟他談起了他那些信對她何等有用。他說，嚴格地說起來，那不是信，而是他很想寫的一部書里的一個個情節。她也那麼理解。因此，假設他不認為是一種輕蔑的話，她想把信還給他，以便把它們派更好的用場。她繼續講著那些信在她艱難的日子里給予她的巨大力量。她說得那麼熱忱，那麼感激，也許還懷著深情，以致阿里薩敢於在邁出堅定的一步的基礎上，又往前躍進了一大步。

“我們從前是以‘你’相稱的。”他說。

“從前”是個忌諱的詞兒。她覺得過去那個虛幻的天使又來到一了身邊，她想避開他，但他更加單刀直入地說：“我是說在我們從前的信里是這麼稱呼的。”她對此話感到不悅，不得不做出很大的努力使他不致察覺。但他察覺到了，他知道應該更加小心謹慎地試探著前進。雖然碰到的軟釘子告訴他，她仍如年輕時一樣難以接近，但她已學會用溫和的表情來掩飾她暴烈的性格。

“我的意思是，”他說，“過去的信是完全不同的另一碼事。”

“世上的一切都變了。”她說。

“可我沒變，”他說。“您呢？”

她的第二杯茶沒有喝，用過去一樣的毫不掩飾的神眼在責備他。

“我別無他求，”她說。“我都滿七十二歲了。”

阿里薩受到沈重一擊。他真想找一句話馬上駁斥她。但是他年齡過大，心有餘而力不足。他從未因為這樣短暫的交談而感到如此疲勞。他覺得心臟一陣陣地疼痛，而且每跳一下，動脈都發出金屬般的響聲。他感到老朽、悲傷和無用。他著急得想哭，以致無法說出話來。他們在充滿預兆的沈默中喝完了第二杯茶。當她又開始講話時，已經是要求女僕去拿信夾了。他差點兒沒求她把那些信留下，因為他有復寫的一份，但回頭一想，留復寫件會讓人覺得不那麼高尚。他們已沒什麼好說的了。

告辭前，他建議在下一個星期二同一個時間再見面。費爾米納心想是否應該答應他。

“我不知道老見面有什麼意思。”

“我也沒想過有什麼意思。”他說。

於是，星期二下午五時他又去了，以後所有星期二都是如此，而且照例不通知，因為到了第二個月未，每個星期的見面已變成兩個人的習慣了。去時，阿里薩總帶上喝茶的英國點心、糖漬栗子、希臘橄欖以及在遠洋輪上的美味鹹肉、鹹魚。有一個星期二，他給她帶去了她和伊爾德布蘭達的照片。那是半個世紀以前比利時攝影師拍的照片，他是在“代筆先生門洞”一家明信片拍賣攤上以一角五分錢買下的。