阿里薩感到，老年的光陰不是水平的激流，而是無底的地下蓄水池，記憶力就從那里排走了。他的智慧將慢慢地耗盡。在拉·曼加別墅轉悠了幾天之後，他才明白，年輕時的那一套，難以敲開被喪事封死了的大門。一天早上，他在電話簿上找一個電話號碼，偶然看到了她的電話。他撥了電話，電話鈴響了許多次，最後他聽出了她的聲音，嚴肅而微弱：“喂，哪一位？”他沒說話，把電話掛了，但是那無限遙遠的抓不住的聲音卻刺疼了他的心。

那幾天，卡西亞妮慶祝自己的生日，把為數不多的幾個朋友請到了家裏。阿里薩心不在焉，把雞湯撒在身上，她將餐巾在水杯中蘸濕，給他擦乾淨衣領，然後給他戴上一個圍嘴，免得他再鬧出什麼事來。他真像個老娃娃。在用餐時，她發現他好幾次摘下眼鏡用手帕擦拭淚水。喝咖啡時，他端著杯子就睡著了，她想輕輕地把杯子接過來，可是他羞愧地驚醒說：“我只是閉上眼睛休息一會兒。”卡西亞妮夜里躺下時吃驚地想，他怎麼老成這個樣子了!


烏爾比諾醫生逝世一周年時，家屬發出請柬，邀請親朋好友出席紀念彌撒，地點在大教堂。迄今阿里薩已經寄出了一百三十二封信，然而沒有收到她的隻言片語。

這促使他決定去參加紀念彌撒，即使自己並不在被邀請之列。這是一次奢華而不那麼感人的社交活動。頭幾排是空的，那是一些永久保留的世代相傳的座位，靠背上的銅牌刻著主人的名字。阿里薩是最初到達的客人之一，目的是想在費爾米納必經之路上省個位子。他想，最佳位置應是中殿，就是在那些永久保留位於的後面。可是，那里的人很多，找不到空位子，他不得不坐到窮親戚們的大廳里去。從那兒他看見費爾米納由兒子攙扶著走進來，沒戴首飾，身穿一件黑天鵝絨的長衫，一大排紐扣從脖子一直到腳尖，像主教的長袍。她肩上搭一塊卡斯蒂亞飾邊窄披肩，不像其他寡婦那樣戴著掛面紗的帽子，就連許多巴望守寡的女人也是戴那種掛面紗的帽子的。未被遮掩的臉上閃著白白的光彩，被外形的眼睛在中殿巨大的技形吊燈下顯示出特有的活力。她挺直腰板走看，如此高傲，如此自信，看上去年紀和她兒子一般大。阿里薩站立著，指尖扶在長椅靠背上，一直到昏厥的感覺過去，因為他覺得，他與她不是僅僅隔開七步之遠的距離，而是在兩個不同的世界里。

費爾米納幾乎一直站在大祭壇前面的家屬位置上，像看歌劇一樣，風度不凡地出席彌撒儀式。最後，她卻打破了歷來的禮拜儀式規矩，沒有按當時習慣站在那兒接受人們的再次哀悼，而是自己走過去向每個來賓表示謝意，這是與她的為人十分一致的革新舉動。她向大家逐一問候，最後輪到了窮親戚們。她環視周圍，看看有沒有需要她打招呼的熟人。阿里薩此時感到有一股神奇的力量將他從中心推了出來，果然，她看見了他。費爾米納以其社交老手的瀟灑風度，絲毫沒有猶豫地離開了她的陪伴者，向他伸過手去，露出溫柔的微笑對他說：“您來了，謝謝！”

原來，她不僅收到了那些信，而且懷著極大的興趣讀過了。她從中發現了許多發人深省的道理，從而考慮要繼續好好活下去。收到第一封信時，她正和女兒在桌子上吃早餐。她看見是用打字機打的，便好奇地打開了信，一看到簽名的第一個字母，她臉上馬上泛起紅暈，感到熱辣辣的。她馬上隨機應變，將信放到圍裙的口袋里，說：“是政府的悼唁信。”女兒感到奇怪：“可悼唁信全都到了呀！”她泰然自若的說：“這是另一封。”她想事後燒掉，免得女兒再問，可她抵不住看上一眼的誘惑。她等待的是對自己那封辱罵信的應有的反駁。其實，在那封信寄出的同時，她自己已感到忐忑不安。可是，從信中莊重的稱呼和第一段的意思，她就清楚了在這個世界上發生了點什麼變化。結果，她的好奇心變得如此強烈，以致將自己關進寢室，在燒掉之前安安靜靜地讀一下。她一連看了三遍。

那是對人生、愛情、老年和死亡的思考。這些思想曾經多次像夜間的小鳥似的，在她頭上撲扇著翅膀掠過，但是當她想抓住它們時，它們卻四散飛走，只留下一片羽毛。

這些創見就擺在面前，如此清晰，如此簡單明了，就像她自己也曾樂意說出來的那樣。她又一次感到難過，自己的丈夫已經死了，不能和他一塊探討，就像每天睡覺以前評說當天的某些事情那樣。就這樣，站在她面前的是一個陌生的阿里薩，他有著一種敏銳的洞察力和遠見卓識，這與其年輕時狂熱的信件，和整個一生的可憐遭遇是不相符的。他的話別出心裁，如跟埃斯科拉斯蒂卡姑媽眼中那種受聖靈啟示的男子一樣。這麼一想，她又像第一次收到他的信時那樣害怕起來。但不管怎麼說，最使她安心的是，她確信那封信並非重復守靈的那天晚上的粗魯話語，而是一種打算勾銷過去的十分高尚的行為。

以後的信終於使她平靜下來。但她在懷著越來越濃厚的興趣閱讀之後，還是把它付之一炬，盡管在燒掉後她逐漸感到一種無法消除的內疚。就這樣，當她開始收到編號的信時，她找到了自己所希望的不將信毀掉的道德上的證據。不管怎麼說，她最初的意圖並非是把信留給自己，而是等待機會將信還給阿里薩。她認為，對人類那麼有用的東西不該丟失。糟糕的是，隨著時日的流逝，她還是一封接一封地收到他的信件，平均三、四天就收到一封。她不願使自己難堪，也不願寫一封信解釋——她的矜持不允許她這樣做，可她不知道除此之外還有什麼辦法把信還給他。

第一年守寡對她來說就足夠了。對丈夫的純潔回憶不再妨礙她的日常活動，不再妨礙她考慮隱私，也不再妨礙她有某些實實在在的想法，而是變成了一種指導和照料她的思想指南。