在我們家鄉，過年的應時食品，是沒有所謂煎堆、油角、芋蝦一類東西的。在這幾天，每家最忙碌的就是炒「炒米」，每家都要炒上幾升米或是幾斗米（在我們家鄉，米是論斗論升，從來不論斤的，只有面和麵粉才是論斤的）。炒米分成兩種，一種是用糯米炒成的，一種是用秈米炒成的。糯米的一種，炒的時候鍋裡要用砂，像炒栗一樣。炒成以後，顆顆漲大，雪白如銀。這類的炒米，我看香港也有，不過不一定在過年才上市，這就是所謂「米通」，像薩騎馬一樣，是一種普通食品。但在我們家鄉，這種炒米則是過年必備的食品。

這種炒米是淡的，沒有糖也沒有鹽，吃的方法是用白開水泡，臨時略加一點糖。新年親友來拜年的時候，照例要用小碗泡一碗這樣的炒米。除了孩子以外，客人總是用小茶匙吃一兩匙就放下，因為它實在沒有什麼好吃，看來不過由於它又「甜」又「發」，取一種吉兆而已。…

對於這裡的孩子們，見了菱角能認得出的已經不多，曾經吃過菱角的更少。就是我自己，也怕有十多二十年不曾見過這小果物了。前些時候游鑽石山，見到路邊果攤上有賣菱角的，是那種雙角的大烏菱，看來像是一對水牛角，又像是烏木的雕製品，兩毛錢就買了一大堆。聽說這還是供應七巧節的貨尾，大約我不買就沒有第二個顧客買了，因此兩毛錢就買了這許多。

這種雙角的大烏菱，我們俗稱老菱，這與一般的紅菱刺菱不同，是不能生吃，只能煮熟了吃的。這是我們兒時的恩物，到了這樣的秋天，街上從早到晚都有賣「老菱」的小販，好像現在賣良鄉栗子的那樣，背上背了一隻小木桶，上面蓋了厚厚的棉花墊。有交易的，不論一個銅板兩個銅板，總是隨手抓一把，從來不用稱。熱騰騰的，就像吃良鄉栗子一樣，先用嘴咬破，然後再用手剝了殼吃。…

某師太秘製的「臭滷麵筋」，簡稱「臭麵筋」，小的時候雖然沒有資格吃，歲數稍大以後卻有機會吃到了，那是我們家中自製的。看來是我的繼母從娘家學來的，可能還是從庵中討得了一點老鹵，因為最難得的就是這種老鹵。麵筋是普通的麵筋，是一團搓成只有魚丸大小，浸到盛在瓦壇的鹵中，過了若干日子，就成熟了。

這種泡好了的臭麵筋，作灰白色，可以就這麼像吃腐乳一樣的生吃，也可以用素油炸了來吃。說到滋味，由於各人嗜好不同，那就很難說。我看凡是喜歡吃乳酪、腐乳、臭豆腐、魚子、黑黃鹹蛋的人，就一定喜歡吃這東西。若是不喜歡上述諸物的，對於臭麵筋一定會望而去之。…

洪福齊天



除夕名物，多取吉祥。安樂菜者，乾馬齒莧也；如意菜者，黃豆芽也。守歲時取紅棗、福建蓮子、荸薺、天生野菱，煮粥食之，謂之洪福齊天。 

這一種粥，不同於臘八粥，滋味不錯，不知現在還有人吃否，我以為倒不必以名廢實的。





發糕

到了新年，我們家鄉還有一些應節食品。《金陵物產風土志》說： …

香肚



嚐了新自我的家鄉運來的香肚。大約為了趕運來應節，風乾得還不很透，但是已經夠甘香了，一吃到嘴裡，就獲得了這種家鄉食品所特有的滋味。而今年的香肚售價更特別相宜，我只能說這真是「口福」。

香肚不見於鄉土籍載。它的滋味好，該是與豬肉本身有關的。我們家鄉有一種小型的豬，肉質特別好，是冬季的最好肉食。陳作霖《金陵物產風土志》云： 

豬肉，中國人貴賤之通食也，金陵南鄉人善豢之，軀小而肥，俗呼駝豬，歲暮始宰以祀神，供賓客，給年用，非市間所常有。其皮厚肉粗，間雜以臭惡者，皆販自江北之豬，必稍稍飼之然後殺，始無此病。 …

夏天的花，當然很多，但我在這裡要說的，卻不是蓮花白蘭一類的花，甚至不是茉莉梔子，因為這些雖然都是夏天的花，卻不是在一般人家庭院裡都見得到的。我在這裡想說的，乃是孩子們在家裡可以隨手種在天井裡石階下，到了這樣的夏天，就可以茂盛得開起燦爛的花來的那些草花，如鳳仙、洗澡花、蔦蘿之類。

往往，孩子時代的一點園藝實踐經驗，都是從這些上面獲得的，因為如鳳仙、喇叭花這一類的草花，只要將隔年所收得的種子，隨便拋在牆根下或是天井裡的花壇上，不用你去照顧。到了時候，它們自然會發芽抽葉，按時按候的開起花來。就鳳仙花來說，最常見的是那種淺紅色單瓣的，若是偶然的種出來的是一棵大紅雙瓣的，甚或是紅白雙色的，那就高興極了。…

櫻桃又上市了。雖然國內出產櫻桃的地方很多，但是一提到櫻桃，我總是首先要想到我自己的家鄉，以出產櫻桃著名的玄武湖。

學生時代去游玄武湖，出了玄武門，站在長堤邊上，遙望湖中的沙洲，但見一片芳草淒淒，煙籠綠樹，總是使人立時想到詩人所詠的「無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤」那一類的感傷詩句。

那時在春末夏初去遊湖。如果要想嘗嘗櫻桃的滋味，一定要乘船才可以到洲上，向那些門前種有櫻桃樹的洲上人家買一小筐，價錢往往很不便宜。…

最近從內地已有新熟的櫻桃運到了。

詩人范成大有句云：「楝花來石首，谷雨熟櫻桃」。櫻桃是農曆三月當令的果物，今年的「谷雨」是三月初四，應該在內地上市已久了。但這位喜歡以農村歲時景物人詩的南宋詩人，他的家鄉是蘇州，詩中所詠的該是江南蘇常一帶的情形。

到了大江以北，以至齊魯一帶，由於氣候不同，果物的成熟自然與江南先後不同。這次運到海外來的櫻桃，就不是江南的，而是山東的產品。我國北方種植櫻桃的果園很多，不下於江南。北京有一處地方就稱為「櫻桃溝」，因為山坡兩側遍種櫻桃而得名。

北方的櫻桃與江南的品種略異。這次運來的山東櫻桃，顆粒較大，果身橢圓，像一隻小荷包，不似江南的小而渾圓。…

這幾天，本港國貨公司櫥窗裡陳有雨花石，標價每磅九元。本地人見到伸長了舌頭，說這東西本港海邊和山坑裡遍地都是，為什麼要賣到近十元一磅？

本地人的詫異是有理由的，石子為什麼也要賣到這樣貴？這情形只有我這個南京人能夠理解。因為雨花石根本不是「石子」，而是「文玩」，從前賣幾塊錢一顆是常事，就是現在，我回家鄉的時候，就親眼見過那些專門出售雨花石的商店，盛在白瓷碗裡的一些上好雨花石，有許多都標價每顆五元。記住，這價錢還是人民幣，本地人聽了…

從前南京最多馬車，幾乎成了這個城市的一個特色。這是因為南京的地方大，從前從城裡到下關，步行固然不可能，轎子和人力車都不能一口氣直達，一定要在中途換人，十分不便。只有馬車可以直達，因此大行其道。

這種馬車，有自置的，十分講究，馬也精壯，車窗和車燈的玻璃都擦得雪亮，馬車伕總是穿制服的。此外還有跟班。另外有大規模的馬車行，備有馬車供人租用，彷彿今日的營業汽車那樣。此外就是幾個人合資購置一輛馬車來謀生的，車敝馬瘦，聊以餬口，這就是上海人口中所說的「野雞馬車」了。…

去年秋天，路過故鄉南京，我去了中山陵一次，同行的有許多是海外歸國觀光的華僑，人數相當多，扶老攜幼，拖男帶女，有不少都是不遠萬里，全家從非洲和加拿大回國來觀光的。

海外華僑提到孫中山先生，總是感到十分親切的，因此對於南京中山陵的現狀特別關懷，尤其因為近年海外有人散播謠言，說中山陵因為沒有人理會，早已荒涼破敗不堪了，他們都想看看究竟已經荒涼破敗到怎樣程度了。哪知到了陵下一看，正如在國內任何一個地方所見到的名勝古跡一樣，都收拾一新，打掃得乾淨整齊。僅是沿途所見的那一條由法國梧桐構成的，枝柯交加，濃蔭蔽日的長長的林蔭路，一塵不染，恬靜整潔的情形，就知道是有人在怎樣細心打理著了。走到陵下向上一望，遠在半山腰的中山陵，琉璃瓦和大理石在晴朗的秋空下熠熠生輝，恰像我們在照片上見慣的那樣，一點沒有什麼荒涼破壞的痕跡。…

沙錐，也可寫作沙追，中國古名鷸，也就是古寓言「鷸蚌相爭」的對手之一。這是香港著名的獵禽，今日我們在餐館菜牌上所常見到的「燒肥沙追」，就是這東西。

本地所出產的沙錐共有四種，最常見的是普通叫作金錢錐的一種。它本是候鳥，從八月下半月開始，直到十二月初，它們開始在新界一帶出現，聚集的地點是水田和海邊的沙田。從八月到九月間，粉嶺和上水一帶最多，從十月到十二月的下半季，他們則喜歡聚到屏山、錦田一帶。

春天偶然也見到沙錐，那是它們從南方飛回北方路過此地的，不過為數很少，不似秋季冬季那樣多。

沙錐雖是候鳥，但是已經有可靠的資料證實，它們也有在香港營巢孵卵的。…

海星一名海盤車，是我們在海濱最容易見到的一種古怪小生物。它們喜歡吸在岩石上，潮水退了也不走，灰黑色或是青褐色的棘皮，看來完全像是中國藥材店裡所賣的陳皮。它們多數有五角，所以稱為海星。從前灣仔那家怪魚酒家門前的養魚櫃裡，時常會有活的海星養著。它們伸開「五肢」平貼地吸在玻璃上，那樣子完全像一隻五角星。

海星的種類很多，大小不一，據說共有一千多種。普通常見的是五角，但也有六角、八角、十二角，甚至有二十五角的。多數海星的全身好像都很僵硬，但有一種五角海星的觸手像章魚一樣，長而柔軟，被稱為蛇海星。香港海邊常見的海星，多是五角的，一種角較鈍，另一種較尖長。前者的直徑約四寸，後者較小，約兩寸半。…

冬天，正是老虎在香港出現的季節。香港本地並不出產老虎，凡是在香港出現的老虎必是來自外地的。它們多數來自江西和福建，因為這兩處正是中國出產老虎最多的地方。它們攀山越嶺而來，目的乃是冬季旅行，因此在香港不會停留很久，大都在新界的粉嶺、上水以至沙田之間停留三五日，然後又飄然遠引了。到香港新界來作冬季旅行的老虎，多數是單身的，只有雌老虎有時帶著一兩隻乳虎同來。老虎會游水，因此不僅冬天在新界會有老虎，就是在大嶼山以及香港島上，過去也曾屢次發生過出現虎蹤的事，這顯然是從新界大陸作渡海泳而來的。香港島上最近一次千真萬確出現老虎的新聞，是一九四二年淪陷期間的事，地點是赤柱警署附近，後來給一個印度差人用槍打死了。當時香港的一位著名自然科學家香樂思教授正囚在赤柱集中營裡，老虎也會在夜間闖入集中營的菜園，香樂思曾親眼見過那腳印。這隻老虎據說很瘦（在那黑暗的日子裡，每個人都餓瘦了，老虎自然也不能例外），因此有人認為是從豢養的獸籠中逃出來的，因為戰爭爆發時，正有一個馬戲班來到島上。…

在香港邊界的東北角，沙頭角的對面，那一帶的海面西名為「噪林鳥小港」。這個古怪的名稱，據說是紀念在鴉片戰爭未發生以前，有一艘曾在這裡停泊過的英國軍艦，因為這艘軍艦就名為「噪林鳥號」。這地方的中國土名是沙頭角海，它乃是馬士灣的一個內港。

這一帶的海面，出產一種全身扁平的貝類，它們的殼幾乎隨時可以在沙灘上見得到，有時成堆在一處，這種貝殼因為太薄，不能制紐扣，但是另有一個用途，它們可以嵌在窗上替代玻璃，這就是中國向來所稱的「明瓦」。…

我喜歡看竹，也喜歡吃筍。

嶺南的竹，雖然種類多，而且用途也大，可是在觀賞上，卻遠不及江南的竹。要想看到像西湖靈隱韜光那樣萬竿修竹，琳瑯幽翠的風景，住在香港多年未曾回到祖國去的人，只有向夢寐中尋求。

至於說到筍，在這春天，固然在街市上見不到竹筍，雞嘴筍，尖尖的春筍，就是上海店裡賣的冬筍，也是從福建來的。市上長年所賣的，儘是那種大而無當、終日泡在水裡、帶著一種那話兒味道的酸毛筍。嶺南的筍味苦，屈大均在《廣東新語》裡就早已說過。他說：…

古今詩人詠荔枝的詩，無慮千千萬萬，但我覺得寫得最風趣的，終要算蘇東坡《食荔枝》的那首七絕。美中不足的是他的立場是外江佬而不是本地人而已。詩云：

羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新；

日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

荔枝是廣東的特產，當然以本地出產的最有名。可是從前福建人對於荔品的高低，一向有點爭執，認為福建的荔枝比廣東好。著名的蔡君謨的《荔枝譜》，便說天下的荔枝，以閩中為第一，蜀州次之，嶺南為下。…

今日新界大埔海面，從前稱為大步海，又名媚川都，有池養珠蚌，名媚珠池，為古時採珠名地，清嘉慶二十四年修纂的《新安縣志》云：

媚川都在城南大步海，南漢時採珠於此。

又云：

媚珠池，舊志雲在大步海，漢時採珠於此。…

本書原名「FLORA HONG KONGENSIS」，著者喬治·班遜姆（GEORGE BENTHAM），一八六一年倫敦出版，本文四八二頁，外加序目五十二頁，附地圖一幅，售價不詳。莫林都爾夫的《中國書目提要》列入第一七七一號，絕版已久，不易購得。

蘇威貝氏在《香港自然史》一文裡說：「在一八六一年時，班遜姆氏就出版了他的《香港植物誌》，這直到今日還是關於這區域的主要植物學著作。」…

清末有一位自署「閒園鞠農」的人，編過一本《一歲貨聲》，記北京一年四季街上和過門的小販各種叫賣聲。尤其對於過年過節叫賣應時食品的「吆喝聲」，收集得更完備。

北京小販的叫賣聲本來是很有名的，腔調多，有時還佐以特殊的器物來配音，詞句又往往別出心裁，如從前過年沿街賣「春聯」的，他們叫賣的詞句是——「街門對，屋門對，買橫皮——饒福字！」

末後兩句的意思是說，買門媚上貼的如「五福臨門」之類的橫披者，另外奉送大「福」字一個。…