「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。玫瑰花園中劫後餘生的我，近來除了讀書和想實現夢中的事業以外，對於其他的一切差不多都灰了心。

有時在路上或坐在車中，瞥見兩旁成陣掠過去的窈窕裊娜的身影，總不能引起我凝眸或回首的一顧。面對面呼吸著少女的溫馨，我的心兒也同樣如對了大理石的雕像，止然無動。

「好了，死了，成功了！我若是『Thais』中的僧人，我大約總不會再墮到人間來吧？」在不多幾時之前，我發現了我自己心懷的冷靜，我便這樣讚美著我自己。同時，我也感著了孤獨的崇高。

然而，慚愧！慚愧！沙岸上的圍牆，終不是百年的固業。近來竟因了微微的一點傾慕，我的心兒又捨了冰鐵的寶座，站起來左右徘徊了。

這一個遊絲般的引得我的心兒下寶座來徘徊的罪人，便是我新近遇到的一位芳鄰。

在將近一月之前，因了小小的一點原故，我拖了一車子舊書，從安居數載的寓所裡，送到C君這裡來了。我的圍牆的坍倒，便在我送來後的第二日，當我偶然將門推開時，看見從我門前飄然掠過了一個娉婷的人影。

這個娉婷的人兒，便是我現在所要講到的芳鄰。

我被這位芳鄰引得撇去了我夢想的王國的原故，是因了她說話的聲音。

我在此真慚愧我這支禿筆的無用，不能尋出恰當的詞字，來形容這聲音的奧妙！——清麗，婉轉，如聆天啟，如聞仙奏，這些人造的詞句都是虛空，都不能道出這聲音的高妙處的萬一。

我現在只有一句話可以告訴你們。便是：像我這樣的人也被引動了，你們也可略想得出這聲音的力量——我是，曾經滄海，踏爛過千百朵玫瑰，歷過萬劫的英雄！

這聲音裡有酒精，這聲音裡有麻醉劑。聽了這聲音時，我情願摔掉我的王冠，我不情願聾去我的雙耳。

我的芳鄰有一位頑皮的弟弟，我每次聽見她訓責她弟弟的聲音，我真情願撇去我的一切，去化成一個小孩，站在她的面前，垂耳聽教。

我要噎殺我簷下金絲籠裡的黃鶯，我要擲開我案上Keats』Nightingale的詩章，這些叫喚，比起我芳鄰說話的聲音，又值得什麼呢？

在日暖風晴的上午，在燈明人靜的黃昏，我攤開我心愛的書兒來曼聲哦誦，不怕是淒涼的兩當軒，不怕是哀艷的李後主，不怕是迷人的Naupassant，不怕是懾人的Zola，我只要一聽見遙遙從鄰室遞過來她這說話的聲音，我便只剩了兩片嘴唇在這裡對著書開閉，我的心兒已紅暈著醉倒在她的聲音前了。

我除了對自己以外，沒有迷戀或崇拜過第二個偶像。然而現在對了這聲音，我卻讓出我的聖殿了。

一直至現在，我始終沒有勇氣，當這位芳鄰經過我的面前時，敢去擡起眼來望她一望。

在路上偶遇見了過眼的曇花，從背影看起來，似乎是很窈窕，我們搶怏幾步超過去回頭來一看，常常會感到意外的失望，這是孩子們所時常遇到的事；然而我現在不敢去看芳鄰的原因，卻正與這個相反。

我要說實話。在不知幾時之前，我確實已曾看過了她一眼。然而僅僅是這朦朧的一瞥，已足夠消滅我第二次再擡頭的勇氣。

我想起我這位芳鄰的眼睛、嘴唇，兩頰上凝聚不散的紅暈。一直遮到眉稍的稀疏的短髮，我拉過鏡子來看看自己，我真忍不住喟然歎了一口長氣，拿著的鏡子不知不覺地慢慢從我手中滑到桌上了！

啊！所羅門王當日的榮華，比起少女的青春，又算得是什麼！

我不敢再驕傲我自己了，我掩泣除下我自奉的王冠。我要塵封起我菱花的寶鏡，或者是，將它獻給我的芳鄰。

便是因了這樣的原故，我不敢再看我的芳鄰一眼。我怕羞愧和嫉妒會使我自己毀壞了自己，我怕那盈盈的清波會溺殺一個百戰的英雄，雖是我自己的眼睛裡也曾溺殺過他人。

「呵，痛快！痛快！你往日是怎樣地在我們面前驕橫昂視，你如今也伏首在他人前了！」許多聲音這樣地週遭向我唾笑，我無言可答。然而，這些平庸的笑聲，比起我的芳鄰的清吐，正顯得是自己暴露了自己的醜惡。

芳鄰的聲音又到了，我的心兒已經陶醉。我不再向人間洩露了，我要自嘗我這珍釀的醇醪。

我的芳鄰！我，曾經踏爛過千百朵玫瑰花的人兒，在此敬祝你紅顏不老，青春長駐！

　一九二六年二月十八日