夏天的花，當然很多，但我在這裡要說的，卻不是蓮花白蘭一類的花，甚至不是茉莉梔子，因為這些雖然都是夏天的花，卻不是在一般人家庭院裡都見得到的。我在這裡想說的，乃是孩子們在家裡可以隨手種在天井裡石階下，到了這樣的夏天，就可以茂盛得開起燦爛的花來的那些草花，如鳳仙、洗澡花、蔦蘿之類。

往往，孩子時代的一點園藝實踐經驗，都是從這些上面獲得的，因為如鳳仙、喇叭花這一類的草花，只要將隔年所收得的種子，隨便拋在牆根下或是天井裡的花壇上，不用你去照顧。到了時候，它們自然會發芽抽葉，按時按候的開起花來。就鳳仙花來說，最常見的是那種淺紅色單瓣的，若是偶然的種出來的是一棵大紅雙瓣的，甚或是紅白雙色的，那就高興極了。

夏天的清晨，或是傍晚，在階前小立小坐，天井裡這些隨手種出來的花，就成了夏天生活中的最好的點綴。在江南小城市裡的生活，多是輕鬆閒適的，那種純粹中國傳統的瓦房，即使是極小的一個天井，地上鋪了土磚，生滿了青苔，也總是充滿了一種幽靜可愛的感覺。這時對著自己種出來的風仙，蔓延在階石上的洗澡花，還有憑了幾根竹竿就可以攀緣上去的蔦蘿牽牛，都可以令你感到特別親切。

小小的紫色洗澡花，總是在傍晚時候才盛開起來的。夏天洗完了澡，赤膊在階前坐一下，這時往往也正是洗澡花開得最燦爛的時候。我想這大約就是它得名的原因。這種紫色喇叭形的小花，將它摘下來，小心抽去中間的那一根花蕊，放在嘴裡輕輕的去吹，便能發出嗚嗚的響聲，因此又叫喇叭花。但這種喇叭花，是與牽牛花同名異物的。

記得有一年夏天，家裡住在故鄉城北很冷落的一條街上，父親好像出外謀生去了，家裡就剩下繼母和我們幾個孩子，生活不僅過得很清苦，而且也很寂寞，我就在小小的天井裡種了一些蔦蘿，打發了一個夏天。那時還不曾讀詩，不知道用它來譬喻一個女子願意去依附君子的那些典故，只覺得那些細小的嫣紅色燭形的花，以及嫩綠的松針一樣的細葉，令我特別歡喜。我為了要想知道它是怎樣沿著竹竿往上爬的，往往一人在階下枯坐很久，目不轉睛的望著它，怎樣也看不到它有攀動的形跡。可是睡了一覺起來，它往往已經攀高了半尺多，使我對它發生了更大的興趣。