我將眼睛閉起，想像在一間小房之內，兩人面對面俯首坐著，黯然無語；時間是深夜，空氣極靜謐。燈油盡了，台上只有一支洋燭，被從沒有關緊的窗隙中透進的夜風吹得火焰搖搖不定，一顆顆的白熱的融蠟只是從上面繼續的淋下……

——啊！蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明！

被自己的聲音一驚，我的幻象破滅了。悠悠地將兩隻倦眼睜開，望望桌上的時計，時針正指著午夜的十二時，房中只有我一人。

啊，朋友，今夜我真不能不驚異我自己的性格的改變！我是少小離家，長年飄泊，多年沒有歸過家的人；然而無論是在落寞的春宵，是在淒涼的秋夜，任是聽過多少遍哀怨的鵑聲，任是看過多少遍圓缺的秋月，總不能打動我的歸思，我也從沒有作過還家的鄉夢。我又是自標孤高、自矜冷潔的人；我見了少女的情書，能微笑著折起放在一邊，毫無所動；我見了朋友們在讀戀愛小說，能笑他們還沒有做醒少年時的迷夢。然而料想不到今夜，這個余寒料峭的春宵，我想起了你明朝便要離開此地，竟不知不覺地重墮紅塵，恢復了我少年人善感的心情。我想起了你要走，我心中生出了無限的惆悵！

呵，朋友！人事無常，滄桑多變，在這莽莽的塵世間，滄海一粟的我們，能忽然做了幾個月靜默的鄰居，在表面看去似是平常，而仔細想起來實非偶然，這其中實有冥冥的操縱。不料現在桃瓊未報，我們遽爾又要分離，這叫我怎得不惆悵？

我在悄靜的黃昏，一人肩了書架從郊外作畫歸來的時候，看見了路旁成浪的叢墳，我總要生一種空漠的悲哀。我回來拿鏡子照照自己的顏容，朋友，我們雖同是年青，然而今日的玉貌綺年，卻是來日的荒丘白骨，這叫我想起了怎不要寒心。想起了這些，人世的榮祿又有什麼滋味？名譽是什麼？金錢是什麼？畫學好了有什麼？文章做好了又為什麼？短短的人世幾十春秋，我們若失去眼前實在的享樂，那身後的芳名，所給我們的功效，恐怕還及不上棺外的黃土。哲學家教人去追求永恆，宗教家教人去信仰天國，在我看來這都是虛誕，都是欺人之談。我們所應追求的只有眼前的現實，只有現實的青春！

呵，朋友！你，我，我們現今同是在青春的年華，這一點，這是我們自己所應當知道的事，這也是我們應當警悟的事。我有時在電車上看見對面或旁邊坐了老年或中年的人們，我總要生嫌惡。我起先還以為這是我的習慣不好，後來才知道這正是應當的事。呵，朋友！你拿鏡子去照照自己的顏容，你再回眼看看那將近三十或過了三十的人們，你當知道我的話實非過甚。那失去了青春的人們正是應當被嫌惡的，只有我們才足以驕傲。他們在我們面前不過是些以往的殘墟與敗葉，僅有我們才是青春的王者！尤其是你，你，發上圈了玫瑰花冠的人兒！

啊，我發上圈了玫瑰花冠的人兒，我為什麼要向你寫出這些傷感的話？這便是完全因為你不久便要離開此地；因為你要走，使我所生出的惆悵！

啊，朋友！人世是這樣的無常，人生是這樣的虛幻，紅顏易老，好景不常，我們同是在青春的年紀，能忽然相逢在一起，這實非偶然的事。我雖沒有同你作過深談，然我深知道你的私衷當與我一樣，當同在感謝這蒼天的厚賜。我們同在無語的靜默中，在偶爾進出時相遇的一面中，能永遠地將我們這幸福繼續下去，使我們的青春得不致寂寞。哪知好事多磨，我們遽爾又要分離，你要搬開，我不久也要離去此地。

啊，朋友！當這個消息傳來的時候，我心中是怎樣的傷感，這恐怕除了與我處同樣境地之下的你以外，沒有第二人能想像得出。這十幾日以來，我的靈魂像預知將要失去惟一的依靠一般，總是仿徨不定。我不能再安心讀書，我不能定心作畫，我每日只是無目的地沈思。朋友們都說我近來的神情改變，我也自驚我舉止與往日的不同。我曾經與過最知心的朋友永別，我曾經送過最親密的家人遠行，我都不曾動心，我料想不到這一次，我們不過是才結了一兩個月並沒有深談過的鄰居，因了你要走，竟使我變動得這樣厲害！啊，這是什麼原故？

我雖明知即使到我們都搬開了以後，我們的相隔依然不遠，在路途中依然或可得到無意的會面，然而我總止不住要生出萬端的惆悵。呵，朋友！人世是這樣的多變，青春是這樣的易逝，或許在冷靜的今宵，有無情的惡魔會將我攫去離開這不幸的世界；或許在未來的明朝，有多情的天使，要將你帶到更幸福的樂土。那這漫漫的一別，便要結束了我們幾個月以來同享著的幸福，這想起了令人怎不惆悵？

總之，想起了我們不能再這樣在門前或樓梯上得到不意的會面，不能再住在一起，我對於這次的分離，是感到了無限的惋惜！這幾個月中的情形，是永遠鐫刻了在我的心頭，我但願你也永遠莫輕易忘記。

我從不曾寫過這樣的東西給人，然而今夜，無名的惆悵熏陶得我惴惴不眠的今夜，我望望台上的洋蠟，聽聽四週息息的夜聲，再站起來看看窗外天上閃爍的春星，我想起了你不久便要離開此地，我不覺萬感迸集，便寫出了這些。啊，飛蓬飄絮，聚散無常，這叫我怎得不惆悵？

如今正是天曉的一刻，春寒料峭得非常，你安睡在溫暖的柔被中，或許正在做著青春的佳夢；你大約總不知道在這間房內，有一個人，因為你要走而惆悵不眠，伏案深思。——我適才聽見你從睡夢中發了微微的一聲歎息，啊！你有怎樣不如意的心事？你莫非也在深心痛惜我們這不情的分離？

這篇東西，你看了或許要低眉淺笑，笑我這平日井沒有和你多談過的人，也居然能縷縷狀出你心中的蘊藏。是麼？好了，我並不要多求，我只求你莫輕易忘記我們這幾個月靜默的鄰緣。至於這幾個月中，我或許有一二驚犯之處，也都望你原諒。

恕我擾亂了你寧靜的心房。

一九二六年三月十五日黎明