“傑斯潑！”班克斯先生說。他們轉身朝椋鳥飛越平台的方向走去，尾隨著空中驚散疾飛的鳥群，穿過了高高的籬笆的缺口，一直走到拉姆齊先生跟前。他憂郁地對著他們哼了一聲。“誰又闖禍啦！”…

這位莉麗·布里斯庫會怎麽想？誰能不注意到他身上滋長起來的那些壞習慣？也許是怪癖，是弱點？如此有才華的人物，竟然會處于如此低下的精神境界，實在令人吃驚——不過這句話太苛刻了——他竟然如此依賴于人們的贊揚。

“噢，但是，”莉麗說，“想一想他的工作吧！”

每當她“想起他的工作”，她總是在想像中清清楚楚地看到自己面前一張廚房里用的大桌子。這是安德魯幹的好事。她問他，他爸爸寫的書是講什麽的。“主體、客體與真實之本質，”安德魯說。她說，老天爺，她可不懂那是什麽意思。“那末妳就想像一下，廚房里有張桌子，”他對她說，“而妳卻不在那兒。”[4]…

他們倆站在那兒微笑。他們先是被奔騰的波濤，後來又被一艘破浪疾駛的帆船激起了一種共同的歡樂感覺。那條帆船在海灣里劃開一道彎曲的波痕，停了下來，船身顫抖著，讓它的風帆降落；然後，出于一種要使這幅畫面完整的自然本能，在注視了帆船的迅速活動之後，他們倆遙望遠處的沙丘，他們剛才所感到的歡樂蕩然無存，一種憂傷的情緒油然而起——因爲那畫面還有不足之處，因爲遠處的景色似乎要比觀景者多活一百萬年（莉麗想道），早在那時，這片景色就已經在和俯瞰著沈睡的大地的天空娓娓交談了。…

拉姆齊先生凝視著他們。他目光盯著他們，卻好像沒見到他們。那使他們倆覺得有點尴尬。他們倆無意之中看到了他們本來沒想到會看見的事情。他們侵犯了別人的隱私。因此，莉麗想道，班克斯先生可能是想找個借口躲開，走到聽不見拉姆齊先生吟詩的地方去，所以他幾乎馬上就說，有點兒涼飕飕的，建議去散散步。對，她願意去散步。然而，她對她的畫又戀戀不舍地望了一眼。…

他們停止了談話，那就是她情緒突然變化的原因。過了一秒鍾，她就從那種神經緊張的狀態中解脫出來，好像爲了補償她剛才那種不必要的感情損耗，她走向了另一個極端，她感到冷漠、有趣，甚至有點兒幸災樂禍，她猜測的結論是：可憐的查爾士·塔斯萊已經被她的丈夫駁得體無完膚。這對她說來是無關緊要的。如果她的丈夫需要犧牲品的話（而且他確實需要），她很高興把剛才和她的小兒子過不去的查爾士·塔斯萊交給他處置。

她擡起頭，又靜聽了片刻，好像她在等待某種聽慣了的聲音，某種規則的、機械的聲音；後來，她聽到了某種有節奏的聲音，一半像說話，一半像吟詩；她的丈夫一面在平台上來回踯躅，一面發出某種介乎感慨和歌詠之間的聲調；她的心情又感到寬慰了，她肯定一切都恢復正常了，就重新低頭注視放在膝上的那本商品說明書，找出一幅六刃折刀的圖片，詹姆斯得非常小心，才能把它剪下來。…

那片景色，她停下了腳步，睜大了變得更加灰暗的眼睛說道，正是她的丈夫所最喜愛的。

她沈默了片刻。現在，她說，藝術家們已經來到了這兒。果然，離他們僅僅數步之遙，就站著一位畫家，他頭戴巴拿馬草帽，足登黃色皮靴，嚴肅、溫和、專注；盡管有十來個男孩在圍觀，他紅潤的圓臉上流露出怡然自得、心滿意足的表情；他凝視著前方的景色，每望一眼，就把畫筆的筆尖蘸一下調色板上一堆堆綠色或粉紅色的柔軟顔料。自從三年前畫家龐思福特先生來過之後，她說，所有的畫兒全是這般模樣：一片暗綠色的海水，點綴著幾艘檸檬黃的帆船，而在海灘上是穿著粉紅色衣裙的婦女。

當他們走過的時候，她審慎地瞥視那幅畫。她祖母的朋友們，她說，作起畫來可煞費苦心；他們先把顔料混和，然後研磨，再罩上濕布，使顔色保持滋潤。…

在他們走向漁村的那條路上，拉姆齊夫人說，要是卡邁克爾先生沒締結那不幸的婚姻，他本來可以成爲一位大哲學家。她端端正正撐著那把黑色的陽傘，帶著一種難以描摹的、有所期待的神態向前走，就像她要去會見在街角等待她的什麽人似的。她透露了卡邁克爾先生的身世：他在牛津與一位姑娘陷入了情網，很早就結了婚；身無分文，去了印度；翻譯了一點詩歌，“我相信那挺美；”他想給男孩子們教點波斯文或梵文，可那又頂什麽事？——結果他就躺在那兒草地上，就像他們剛才見到的那副模樣。…

剛吃完飯，拉姆齊夫婦的八個兒女就像小鹿一般悄悄地溜走了，他們躲進了自己的臥室，那兒才是他們自己的小天地，在整幢屋子里，再也沒有別的隱蔽之處，可以讓他們展開爭論了，他們在那兒把各種事情都一樁樁地議論一番：塔斯萊的領帶；一八三二年的英國議會選舉法修正案；海鷗與蝴蝶；各種人物等等。孩子們的臥室就在屋子的頂樓，各室之間僅有一板之隔，每一聲腳步響都清晰可聞，當孩子們喋喋不休地爭論之時，陽光照進了這一間間小閣樓，那瑞士姑娘[1]正在爲她住在格立森山谷身患癌症奄奄一息的父親低聲啜泣，陽光把房間里的球拍、法蘭絨襯衣、草帽、墨水瓶、顔料罐、甲蟲和小鳥腦殼都照亮了，陽光照射到一條條釘在牆上的海藻，使它們散發出一股鹽分和水草的味兒，在海水浴後用過的、黏著沙礫的毛巾上，也帶有這種氣味。…

“胡說，”拉姆齊夫人十分嚴厲地說。他們從她那兒學到了誇大其詞的習慣，他們暗示（那倒也的確是事實）她邀請了太多的客人，甚至別墅里都住不下了，不得不把一些客人安置到城里去；撇開這些不談，她不能容忍任何人對她的客人無禮，尤其是對那些一貧如洗的青年男子，她的丈夫說他們“才藝超群”，他們是他的崇拜者，是到這兒來度假期的。她的確把所有的異性都置于她的卵翼之下，對他們愛護備至；她自己也說不上來，這是爲了什麽原因，也許是因爲他們的騎士風度、英勇剛毅，也許是因爲他們簽訂了條約、統治了印度、控制了金融，顯示了非凡的氣魄；歸根結蒂，還是爲了他們對她的態度，一種孩子氣的信賴和崇敬；沒有一個女人會對此漠然置之而不是欣然接受；一位上了年紀的婦女，可以坦然接受青年男子的這種敬慕之情而不失身分，要是年輕姑娘受到這種崇拜，那可是一場災難——謝天謝地，她的女兒們可千萬別受到這種崇拜！——一位姑娘不會刻骨銘心地感受它的價值和內涵！…

第一部 窗



1

“好，要是明兒天晴，准讓妳去，”拉姆齊夫人說。“可是妳得很早起床，”她補充道。…

當你用溫柔的手

合上我的眼睛

我的周圍都是光明

像在一個充滿陽光的國度

你想把我淹沒在黃昏中

而一切變得光明！

你所贈與我的一切

都是光明，僅是光明。…

苦悶，苦悶是我的遺產，

我的喉嚨的傷口，

我的心在世界上的叫喊。

如今那佈滿泡沫的天空凝結

在夜的粗糙的手裏；

如今那森林

和堅硬的高地

荒涼地升起，倚著

那低矮的蒼穹。…

誰在我童年時代從窗戶旁經過,

往玻璃窗上呵著氣，

在我的童年，在那深深的

沒有星光的夜晚，是誰走過。

他用手指在窗戶上作了一個記號，

在濕淋的玻璃上，

用他柔嫩的手指，

沈思著往前走。…

一封關於春小麥，

關於紅醋栗樹叢、櫻桃樹的來信，

一封我的老母親的來信，

那是以顫抖的手寫下的粗糙的信啊！

字字句句都是三葉草地，

熟透的黑麥和開花的田野，

都是她長年管理著的

遠遠近近的一切事物。…

風在四點驟然颳起

風在四點驟然颳起，撞擊著

在生與死之間擺動的鐘鈴

這里，在死亡的夢幻國土中

混亂的爭鬥出現了蘇醒的迴音

它究竟是夢呢還是其他 ？

當逐漸變暗的河面

競是一張流著汗和淚的臉時…

她回頭在鏡子里照了一下，

沒大意識到她那已經走了的情人；

她的頭腦讓一個半成形的思想經過：

“總算完了事：完了就好。”

美麗的女人墮落的時候，又

在她的房里來回走，獨自

她機械地用手撫平了頭髮，又隨手

在留聲機上放上一張片子。…

鐵盧

並無實體的城

在冬日正午的黃霧下

尤吉尼地先生，哪個士麥那商人

還沒光臉，袋里裝滿了葡萄乾

到岸價格，倫敦：見票即付，

用粗俗的法語請我

在凱能街飯店吃午飯…

三、火誡

河上樹木搭成的蓬帳已破壞：樹葉留下的最後手指

想抓住什麽，又沈落到潮濕的岸邊去了。那風

吹過棕黃色的大地，沒人聽見。仙女們已經走了。

可愛的泰晤士，輕輕地流，等我唱完了歌。

河上不再有空瓶子，加肉麵包的薄紙，

綢手帕，硬的紙皮匣子，香煙頭…

麗兒的丈夫退伍的時候，我說——

我毫不含糊，我自己就對她說，

請快些，時間到了

埃爾伯特不久就要回來，你就打扮打扮吧。

他也要知道給你鑲牙的錢

是怎麽花的。他給的時候我也在。

把牙都拔了吧，麗兒，配一副好的，

他說，實在的，你那樣子我真看不得。…

二、對弈

她所坐的椅子，像發亮的寶座

在大理石上放光，有一面鏡子，

座上滿刻著結足了果子的藤，

還有個黃金的小愛神探出頭來

（另外一個把眼睛藏在翅膀背後）

使七枝光燭臺的火焰加高一倍，

桌子上還有反射的光彩…