那片景色，她停下了腳步，睜大了變得更加灰暗的眼睛說道，正是她的丈夫所最喜愛的。

她沈默了片刻。現在，她說，藝術家們已經來到了這兒。果然，離他們僅僅數步之遙，就站著一位畫家，他頭戴巴拿馬草帽，足登黃色皮靴，嚴肅、溫和、專注；盡管有十來個男孩在圍觀，他紅潤的圓臉上流露出怡然自得、心滿意足的表情；他凝視著前方的景色，每望一眼，就把畫筆的筆尖蘸一下調色板上一堆堆綠色或粉紅色的柔軟顔料。自從三年前畫家龐思福特先生來過之後，她說，所有的畫兒全是這般模樣：一片暗綠色的海水，點綴著幾艘檸檬黃的帆船，而在海灘上是穿著粉紅色衣裙的婦女。

當他們走過的時候，她審慎地瞥視那幅畫。她祖母的朋友們，她說，作起畫來可煞費苦心；他們先把顔料混和，然後研磨，再罩上濕布，使顔色保持滋潤。

因此，塔斯萊先生猜想，她的意思是要他看出那個人畫得馬馬虎虎。人家是這樣說的吧？那些色彩不協調？是這樣說的吧？有一種異乎尋常的感情，在這次散步過程中不斷地發展著；當他在花園里要替拉姆齊夫人拿手提包的時候，這感情就開始萌發了；在城里，當他想把自己的一切都告訴她的時候，這感情已經增強了；在這異常的感情影響之下，他看到自己的形象和他向來熟悉的一切事物，都有點扭曲變形了。這可是太奇怪了。

她帶他到一幢狹小簡陋的房子里去，她要上樓一會兒，去看望一位婦女；他站在客廳里等候。他聽見她輕快的腳步在上面響著；他聽見她說話的聲調高興活潑，後來又轉爲低沈；他瞧著那些席子、茶葉罐和玻璃罩；他等得不耐煩了；他渴望走上歸途；他決定要替她拿著手提包；他聽見她走了出來，關上了門；他聽見她說，他們該把窗戶開著，把門關上，他們需要什麽東西，當場就提出來好啦（她准是在對一個孩子說話）；她突然走了進來，默默地站在那兒（好像她剛才在樓上客套應酬了一番，現在要讓自己安靜自在一會兒），她在佩著藍色緞帶嘉德勳章的維多利亞女王肖像前面靜靜地伫立了片刻；他恍然大悟，是這麽回事兒，對，是這麽回事兒：她是他生平所見過的最美的人物。

她的眼里星光閃爍，頭髮上籠著面紗，胸前捧著櫻草花和紫羅蘭——他在胡思亂想些什麽呀？她至少五十歲了；她已經有了八個兒女。她從萬花叢中輕盈地走來，懷里抱著凋謝的花蕾和墜地的羔羊；她的眼里星光閃爍，她的鬈髮在風中飄拂——他接過了她的手提包。

“再見，愛爾西，”她說。他們在街上走著，她端端正正地撐著她的陽傘緩緩而行，好像盼著要到街角去會見什麽人似的；查爾士·塔斯萊生平第一次感到無比驕傲；一個正在路旁挖排水溝的工人停下手來，垂著胳膊望著她；查爾士·塔斯萊第一次感到無比的驕傲，感覺到那吹拂著她鬈發的微風，感覺到那櫻草花和紫羅蘭的香味，因爲他正和一位美麗的婦女並肩而行，而且他還給她拿著手提包。

2

“明天燈塔可去不成了，詹姆斯，”他站在窗邊尴尬地說，但是爲了尊重拉姆齊夫人，他盡量把聲調說得婉轉一點，至少帶點兒和藹可親的意味。

討厭的小夥子，拉姆齊夫人想道，爲什麽老是說那句話呢？

3

“也許睡了一宵醒來，妳會發現太陽在照耀，鳥兒在歌唱。”她撫摸著那小男孩的頭髮，充滿同情地說。因爲她看得出來，她丈夫刻薄地說明天不會晴朗，已經破壞了孩子的情緒。她發現，孩子熱烈地渴望要到燈塔去，而她的丈夫刻薄地說明日不會天晴，好像還沒說個夠，這個討厭的小夥子又來唠叨一遍。

“也許明兒天會晴的，”她撫摸著他的頭髮說道。

現在她只好把詹姆斯剪下的冰箱圖片誇獎一番，並且把商品目錄一頁一頁地翻過去，希望能找到乾草耙或刈草機之類的圖片，那些叉尖兒和握手柄一定要技巧熟練、思想集中才能剪下來。這些年輕人都拙劣地模仿她的丈夫，她想，要是他說可能會下雨，他們就會說肯定有場龍捲風。

正當她翻著書頁尋找千草耙或刈草機圖片的時候，她被突然打斷了。窗外粗嘎的低語聲，常常因爲說話者把烟斗從嘴里取出來或放進去而不規則地中斷，雖然她聽不見他們在談些什麽（她坐在窗戶里邊，那窗子向平台敞開著），那低語聲使她能夠肯定男人們正在平台上開懷暢談，這談話聲已持續了半個小時，網球落在球拍上笃笃地響，玩板球的孩子們不時突然發出尖銳的喊聲：“怎麽啦？怎麽回事兒？”在她聽到的這一連串高高低低的聲調之中，窗外的談話聲佔有特殊的地位，它使她感到寬慰，現在它卻停止了。巨浪落在海灘上單調的響聲，在她的心目中，多半是一種有規律的、鎮定的節拍，好像在她和孩子們坐在一塊兒的時候，令人安心地一遍又一遍地重復某一首古老催眠曲中的詞句，那是大自然在喃喃低語：“我在保護妳——我在支持妳，”但是，有時候，特別是當她的心思從她手中正在幹著的活兒稍微轉移開去，突然出乎意料地，那浪潮聲的含義就不那麽仁慈了，它好像一陣駭人的隆隆鼓聲，敲響了生命的節拍，使人想起這個海島被沖毀了，被巨浪捲走吞沒了，並且好像在警告她：她匆匆忙忙幹了這樣又幹那樣，可是歲月在悄悄地流逝，一切都不過是轉瞬即逝的彩虹罷了——那原來被別的聲音所淹沒、所掩蓋的浪潮聲，現在突然像雷聲一般在她的耳際轟鳴，使她在一陣恐懼的衝動中擡起頭來。