“胡說，”拉姆齊夫人十分嚴厲地說。他們從她那兒學到了誇大其詞的習慣，他們暗示（那倒也的確是事實）她邀請了太多的客人，甚至別墅里都住不下了，不得不把一些客人安置到城里去；撇開這些不談，她不能容忍任何人對她的客人無禮，尤其是對那些一貧如洗的青年男子，她的丈夫說他們“才藝超群”，他們是他的崇拜者，是到這兒來度假期的。她的確把所有的異性都置于她的卵翼之下，對他們愛護備至；她自己也說不上來，這是爲了什麽原因，也許是因爲他們的騎士風度、英勇剛毅，也許是因爲他們簽訂了條約、統治了印度、控制了金融，顯示了非凡的氣魄；歸根結蒂，還是爲了他們對她的態度，一種孩子氣的信賴和崇敬；沒有一個女人會對此漠然置之而不是欣然接受；一位上了年紀的婦女，可以坦然接受青年男子的這種敬慕之情而不失身分，要是年輕姑娘受到這種崇拜，那可是一場災難——謝天謝地，她的女兒們可千萬別受到這種崇拜！——一位姑娘不會刻骨銘心地感受它的價值和內涵！

她回過身來嚴厲地訓斥南希。塔斯萊先生並未追隨他們，她說。他是被邀請來的。

他們得想個辦法來解決所有的問題。也許會有更簡單的辦法，更省力的辦法，她歎息道。她在鏡中看到自己灰白的頭髮、憔悴的面容，才五十歲啊，她想道，也許她本來有可能把各種事情安排得好一點——她的丈夫；家庭經濟；他的書籍。至于就她個人而論，她對自己所作的決定，絕對不會有絲毫的後悔，她從不回避困難，亦不敷衍塞責。她的女兒普魯、南希、露絲的目光離開了她們的餐盤，擡起頭來望著她，在她嚴厲地說了關于查爾士·塔斯萊的那幾句話以後，她有點兒令人望而生畏，她們現在只能默默地玩味著她們的非正統觀念，這些觀念是她們在和她不同的生活中培養出來的，也許就是在巴黎的生活，一種更爲自由奔放的生活；她們認爲不必老是關心照料那些男人，因爲，對于尊敬婦女和騎士風度，對于不列顛銀行和印度帝國，對于戴指環的手指和飾花邊的結婚禮服，她們在心中都默然提出疑問，雖然對她們說來，這一切包含著某種在本質上非常美麗的東西，它喚醒了埋藏在她們少女心中的男子氣概，並且使她們在母親的注視之下，坐在餐桌旁邊，對她那種異常的嚴厲態度和極端的謙恭有禮肅然起敬，就像看到一位皇後從泥巴里擡起一個乞丐肮髒的雙腳，用清水把它們洗淨，當她們說起那個討厭的無神論者一路追隨她們——或者更確切一點說，是被邀請——到這個群島來和她們共度假期時，母親的諄諄告誡，使她們肅然起敬。

“明天不可能到燈塔去，”塔斯萊啪的一聲合攏他的雙手說道。他正和她的丈夫一起站在窗前。真的，他也該說夠了！她真希望他和丈夫繼續談天，別來打擾她和詹姆斯。她對著他瞧。孩子們說，他駝背弓腰，兩頰深陷，真是個醜八怪。他連板球也不會玩；他笨拙地撥弄球板，推來擋去，瞎打一通。安德魯說他是個專愛挖苦別人的畜生。他們知道他最大的嗜好是什麽，那就是和拉姆齊先生一起不停地來回踱步，一面唠唠叨叨地說什麽某人贏得了這個榮譽，某人獲得了那項獎金，某人是“第一流的”拉丁文詩人，某人“頗有才華，但我認爲他的論斷基本上缺乏依據”，某人毫無疑問“是巴里奧的學者中首屈一指的人物”，某人暫時在布列斯托或貝特福德韬光養晦，等到他涉及數學和哲學某些方面的那篇論文公開發表之日，他勢必聞名遐迩，拉姆齊先生如果有意拜讀，他身邊正好有這篇大作第一部分的清樣。他們倆扯的淨是這些事兒。

想到塔斯萊先生的咬文嚼字，她自己有時候也忍俊不禁，啞然失笑。記得有一天，她順口說了句“大浪滔天”之類的話。是的，查爾士·塔斯萊說，是稍爲有點兒風浪。“您的衣服都濕透了吧？”她問道。塔斯萊把衣服擰了擰，把襪子摸了一下說：“是有點兒潮，可沒濕透。”

但是，孩子們說，他們所厭惡的倒不是這些，不是他的容貌，不是他的言談舉止，而是他本身——他看問題的觀點。孩子們抱怨說，每當他們興高采烈地談論什麽有趣的事情，譬如人物啦，音樂啦，歷史啦，或者說今日傍晚氣候宜人，爲什麽不在室外多坐一會兒啦，那個塔斯萊先生總要插嘴，唱幾句反調；他老是自吹自擂，貶低別人，妳說東他偏說西，不把別人的意見全盤否定，他不會心滿意足，善罷甘休。他們說，他甚至會在參觀美術畫廊時問人家是否喜歡他的領帶。天曉得！露絲說，才不喜歡呢！