第一部 窗

1

“好，要是明兒天晴，准讓妳去，”拉姆齊夫人說。“可是妳得很早起床，”她補充道。

這話對她的兒子說來，是一個非同尋常的喜訊，好像此事已成定局：到燈塔去的遠遊勢在必行，過了今晚一個黑夜，明日航行一天，那盼望多年的奇迹，就近在眼前了。詹姆斯才六歲，即使在這樣的年齡，他已經屬于那個偉大的種族，他們不能把兩種不同的感覺分開，一定要讓對于未來的期望和它的喜悅與憂愁來給即將到手的事物蒙上一層雲霧，對于這種人來說，甚至在幼年時期，感覺的每一次變化轉折，都有力量去把那情緒消沈或容光煥發的瞬間結晶固定下來。詹姆斯·拉姆齊席地而坐，剪著陸海軍商店的商品目錄上的插圖，當他的母親對他講話時，他正懷著極大的喜悅修飾一幅冰箱圖片。連它也染上了喜悅的色彩。窗外車聲辚辚，刈草機在草坪上滾過，白楊樹在風中沙沙作響，葉瓣兒在下雨之前變得蒼白黯淡，白嘴鴉在空中鳴啼，掃帚觸及地板，衣裾發出窸窣聲——這一切在他心目中都是如此絢麗多彩，清晰可辨，可以說他已經掌握了一種個人的密碼，一門屬于他自己的神秘語言，雖然從外表上看來，他神色凜然，固執嚴厲，額角高高的，個性強烈的藍眼睛坦率正直、純潔無瑕，看到人類的弱點，他就微微地皺起眉頭，因此，他的母親瞧著他乾淨利索地剪下那幅冰箱圖片，在想像之中，仿佛看到他披著紅色的绶帶，穿著法官的長袍，坐在審判席上，或者在公衆事務的某種危機之中，掌管著一項嚴肅而重要的事業。

“可是，”他的父親走了過來，站在客廳窗前說道，“明天晴不了。”

要是手邊有一把斧頭，或者一根撥火棍，任何一種可以捅穿他父親心窩的致命凶器，詹姆斯在當時當地就會把它抓到手中。拉姆齊先生一出場，就在他的孩子心中激起如此極端的情緒，現在他站在那兒，像刀子一樣瘦削，像刀刃一般單薄，帶著一種諷刺挖苦的表情咧著嘴笑；他不僅對兒子的失望感到滿意，對妻子的煩惱也加以嘲弄（詹姆斯覺得她在各方面都比他強一萬倍），而且對自己的精確判斷暗自得意。他說的是事實，永遠是事實。他不會弄虛作假；他從不歪曲事實；他也從來不會把一句刺耳的話說得婉轉一點，去敷衍討好任何人，更不用說他的孩子們，他們是他的親骨肉，必須從小就認識到人生是艱辛的，事實是不會讓步的，要走向那傳說中的世界，在那兒，我們最光輝的希望也會熄滅，我們脆弱的孤舟淹沒在茫茫黑暗之中（說到這兒，拉姆齊先生會挺直他的脊梁，眯起他藍色的小眼睛，遙望遠處的地平線），一個人所需要的最重要的品質，是勇氣、真實、毅力。

“但是說不定明兒會天晴——我想天氣會轉晴的，”拉姆齊夫人說，一面不耐煩地輕輕扭直她正在編織的紅棕色絨線襪子。要是她能在今晚把它織完，要是他們明天真的能到燈塔去，那襪子就帶去送給燈塔看守人的小男孩，他的髋關節患了結核病；她還要把一大堆舊雜志和一些煙草一起送去，真的，只要她能找到什麽擱著沒用反而使房間不整潔的東西，她就拿去送給那些可憐的人，他們一定煩悶極了，除了擦拭燈罩，修剪燈芯，整理他們那塊園地聊以自娛外，整天就坐在那兒，沒事可做。如果妳被禁锢在一片網球場大小的岩石上，一困就是一個月，在暴風雨的季節也許更長一點，妳會有什麽感覺呢？她會這麽問道；而且沒有信件和報紙，什麽人也見不到；如果妳結了婚，妳看不到自己的妻子，也不知道自己的兒女情況如何——不知道他們是否病了，是否摔斷了大腿或胳膊；一個星期又一個星期過去了，妳看著單調不變的浪花飛濺，而後可怕的暴風雨來臨，窗戶上濺滿了浪花，鳥兒撞擊著那盞塔燈，整塊岩礁都在震動，妳可不敢把頭探出門外，恐怕被巨浪卷入大海；要是遇到那種情況，妳又會覺得如何呢？她特別向她的女兒們這樣提出問題。因此，她用一種相當不同的語氣接著說，必須盡可能給他們一些安慰。

“風向朝西，”無神論者塔斯萊一邊說，一邊伸開瘦骨嶙峋的手指，讓風從指縫里穿過以便測試風向，因爲在這傍晚時分，他正和拉姆齊先生在室外的平台上來來回回地散步。換句話說，要帆船向燈塔靠攏，這是最不利的風向。是的，他老是說些不中聽的話，拉姆齊夫人想道，這個人真討厭，他又在重復拉姆齊先生說過的話，那會使詹姆斯更加失望；但是，在另一方面，她又不願讓孩子們嘲笑他。他們都稱他爲“無神論者”，“那個渺小的無神論者”。露絲譏笑他；普魯嘲弄他；安德魯、傑斯潑和羅傑挖苦他；甚至那條掉了牙的老狗貝吉也咬過他。塔斯萊之所以成爲衆矢之的，照南希的說法，是因爲他已經是一路追隨他們直到希布里堤群島的第一百一十位小夥子了，要是能讓他們清靜獨處，那可要好多了。