在他們走向漁村的那條路上,拉姆齊夫人說,要是卡邁克爾先生沒締結那不幸的婚姻,他本來可以成爲一位大哲學家。她端端正正撐著那把黑色的陽傘,帶著一種難以描摹的、有所期待的神態向前走,就像她要去會見在街角等待她的什麽人似的。她透露了卡邁克爾先生的身世:他在牛津與一位姑娘陷入了情網,很早就結了婚;身無分文,去了印度;翻譯了一點詩歌,“我相信那挺美;”他想給男孩子們教點波斯文或梵文,可那又頂什麽事?——結果他就躺在那兒草地上,就像他們剛才見到的那副模樣。

塔斯萊受寵若驚;他一貫受人冷待,拉姆齊夫人把這些話都給他說了,使他大爲寬懷。他又恢復了自信。拉姆齊夫人獨具慧眼,竟然能賞識在窮困潦倒之中的男子的高度才華,並且承認所有當妻子的——她並不責怪那位姑娘,並且相信他們的結合曾經是幸福的——都要順從地支持她們丈夫的工作。她使塔斯萊有了一種前所未有的自豪感,他想,要是他們坐出租汽車的話,他情願自己來付車費。他可以給她拿著那個小小的手提包嗎?不,不,她說,她總是自個兒拿著它 。她是這樣的。是的,他覺得她確實如此。他感覺到許多東西,某種使他情緒激動而又心煩意亂的東西,究竟是爲了什麽原因,他可說不上來。他真希望有一天她能看到他頭戴博士帽,身披博士袍,跻身于學者的行列中緩緩而行。他將成爲一名研究員,一位教授,他覺得這一切都是可能的,他看見他自己——但是她在看什麽?一個在貼廣告的人。那幅在風中噼啪作響的巨型廣告畫,漸漸地被平整地貼到牆上,廣告工人的糨糊刷子每揮動一次,就展現出一些新的大腿、鐵環、馬匹和炫人眼目的紅顔綠色,畫卷在美麗地、平坦地鋪展開來,直到那幅馬戲團的廣告覆蓋了半堵牆壁:一百名騎手,二十匹正在表演的海豹,還有獅子、老虎,……患近視的拉姆齊夫人伸長了脖子,把廣告上的文字唸出來……“即將訪問本市,”她唸道。叫個一條胳膊的男人那樣站在梯子頂端,這活兒可太危險了,她驚呼道——兩年前,他的左臂被割麥機切斷了。

“讓咱們大家都去!”她大聲說,一邊繼續往前走,好像那些騎手和馬匹使她充滿了孩子般的狂喜,並且使她忘卻了她對那廣告工人的憐憫。

“咱們都去,”他一個字一個字地說,機械地重復了她說過的話,然而卻帶著一種使她畏縮的扭怩不安。“讓咱們到馬戲團去。”不。他詞不達意。他感到不自然。但這是爲什麽?她覺得奇怪。他怎麽啦?這會兒她挺喜歡他。小時候沒人帶他們去看過馬戲嗎?她問道。從來沒看過,他回答說。好像她恰巧提了個他期望已久的問題;好像這些天來他一直渴望著對她傾訴,他們爲什麽沒看過馬戲。那是有九個兄弟姊妹的大家庭,全靠他父親操勞度日。“我父親是個藥劑師,拉姆齊夫人。他開著一個小藥房。”塔斯萊十三歲就獨自謀生了。他在冬天常常穿不上大衣。在大學里,他從來也沒有能力“報答別人的殷勤款待”(這就是他所使用的生硬枯燥的語言)。他不得不讓他的各種日用品的使用期限比別人的延長一倍;他抽最廉價的煙草,那種粗煙絲,就像碼頭上那些老人吸的一樣。他埋頭苦幹——每天得幹上七個小時;他目前的研究課題是某種事物對于某人的影響——他們且說且走,拉姆齊夫人並未真正領會他的意思,只是斷斷續續地聽到一些詞兒……學位論文……研究員……審稿人……講師。她沒法聽懂他脫口而出的那些討厭的、學院式的術語,但是她暗自思忖,現在她終于明白了,爲什麽去看馬戲這個話題一下子打消了他的矜持態度,可憐的小夥子啊,使他在頃刻之間把有關他父母、兄弟、姊妹的全部情況和盤托出。她可得留心別讓他們再嘲弄他;她得把這個告訴普魯。她猜想,他喜歡對別人說起如何與拉姆齊一家去看易卜生的戲劇,而不是去看馬戲。他真是個一本正經的冬烘學究,是啊,一個叫人難以忍受的討厭鬼。雖然他們已經到了城里,走在大街上,車輛在鵝卵石的街道上隆隆駛過,他還在滔滔不絕地談論住宅、教學、工人、幫助自己的階級、學術講座等等,直到她覺得他似乎已經完全恢復了自信,已經從馬戲團所引起的自卑感中解脫出來,而且(現在她又覺得挺喜歡他了)他已經准備告訴她關于——但是在這兒,兩側的房屋已遠遠被抛在後面,他們已來到了開闊的碼頭上,整個海灣展現在他們面前,拉姆齊夫人不禁喊道:“噢,多美!”她面對著一望無際的蔚藍色的海洋;那灰白色的燈塔,矗立在遠處朦胧的煙光霧色之中;在右邊,目光所及之處,是那披覆著野草的綠色沙丘,它在海水的激蕩之下漸漸崩塌,形成一道道柔和、低回的皺折;那夾帶泥沙的海水,好像不停地向著杳無人煙的仙鄉夢國奔流。

Views: 25

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All