在他們走向漁村的那條路上，拉姆齊夫人說，要是卡邁克爾先生沒締結那不幸的婚姻，他本來可以成爲一位大哲學家。她端端正正撐著那把黑色的陽傘，帶著一種難以描摹的、有所期待的神態向前走，就像她要去會見在街角等待她的什麽人似的。她透露了卡邁克爾先生的身世：他在牛津與一位姑娘陷入了情網，很早就結了婚；身無分文，去了印度；翻譯了一點詩歌，“我相信那挺美；”他想給男孩子們教點波斯文或梵文，可那又頂什麽事？——結果他就躺在那兒草地上，就像他們剛才見到的那副模樣。

塔斯萊受寵若驚；他一貫受人冷待，拉姆齊夫人把這些話都給他說了，使他大爲寬懷。他又恢復了自信。拉姆齊夫人獨具慧眼，竟然能賞識在窮困潦倒之中的男子的高度才華，並且承認所有當妻子的——她並不責怪那位姑娘，並且相信他們的結合曾經是幸福的——都要順從地支持她們丈夫的工作。她使塔斯萊有了一種前所未有的自豪感，他想，要是他們坐出租汽車的話，他情願自己來付車費。他可以給她拿著那個小小的手提包嗎？不，不，她說，她總是自個兒拿著它 。她是這樣的。是的，他覺得她確實如此。他感覺到許多東西，某種使他情緒激動而又心煩意亂的東西，究竟是爲了什麽原因，他可說不上來。他真希望有一天她能看到他頭戴博士帽，身披博士袍，跻身于學者的行列中緩緩而行。他將成爲一名研究員，一位教授，他覺得這一切都是可能的，他看見他自己——但是她在看什麽？一個在貼廣告的人。那幅在風中噼啪作響的巨型廣告畫，漸漸地被平整地貼到牆上，廣告工人的糨糊刷子每揮動一次，就展現出一些新的大腿、鐵環、馬匹和炫人眼目的紅顔綠色，畫卷在美麗地、平坦地鋪展開來，直到那幅馬戲團的廣告覆蓋了半堵牆壁：一百名騎手，二十匹正在表演的海豹，還有獅子、老虎，……患近視的拉姆齊夫人伸長了脖子，把廣告上的文字唸出來……“即將訪問本市，”她唸道。叫個一條胳膊的男人那樣站在梯子頂端，這活兒可太危險了，她驚呼道——兩年前，他的左臂被割麥機切斷了。

“讓咱們大家都去！”她大聲說，一邊繼續往前走，好像那些騎手和馬匹使她充滿了孩子般的狂喜，並且使她忘卻了她對那廣告工人的憐憫。

“咱們都去，”他一個字一個字地說，機械地重復了她說過的話，然而卻帶著一種使她畏縮的扭怩不安。“讓咱們到馬戲團去。”不。他詞不達意。他感到不自然。但這是爲什麽？她覺得奇怪。他怎麽啦？這會兒她挺喜歡他。小時候沒人帶他們去看過馬戲嗎？她問道。從來沒看過，他回答說。好像她恰巧提了個他期望已久的問題；好像這些天來他一直渴望著對她傾訴，他們爲什麽沒看過馬戲。那是有九個兄弟姊妹的大家庭，全靠他父親操勞度日。“我父親是個藥劑師，拉姆齊夫人。他開著一個小藥房。”塔斯萊十三歲就獨自謀生了。他在冬天常常穿不上大衣。在大學里，他從來也沒有能力“報答別人的殷勤款待”（這就是他所使用的生硬枯燥的語言）。他不得不讓他的各種日用品的使用期限比別人的延長一倍；他抽最廉價的煙草，那種粗煙絲，就像碼頭上那些老人吸的一樣。他埋頭苦幹——每天得幹上七個小時；他目前的研究課題是某種事物對于某人的影響——他們且說且走，拉姆齊夫人並未真正領會他的意思，只是斷斷續續地聽到一些詞兒……學位論文……研究員……審稿人……講師。她沒法聽懂他脫口而出的那些討厭的、學院式的術語，但是她暗自思忖，現在她終于明白了，爲什麽去看馬戲這個話題一下子打消了他的矜持態度，可憐的小夥子啊，使他在頃刻之間把有關他父母、兄弟、姊妹的全部情況和盤托出。她可得留心別讓他們再嘲弄他；她得把這個告訴普魯。她猜想，他喜歡對別人說起如何與拉姆齊一家去看易卜生的戲劇，而不是去看馬戲。他真是個一本正經的冬烘學究，是啊，一個叫人難以忍受的討厭鬼。雖然他們已經到了城里，走在大街上，車輛在鵝卵石的街道上隆隆駛過，他還在滔滔不絕地談論住宅、教學、工人、幫助自己的階級、學術講座等等，直到她覺得他似乎已經完全恢復了自信，已經從馬戲團所引起的自卑感中解脫出來，而且（現在她又覺得挺喜歡他了）他已經准備告訴她關于——但是在這兒，兩側的房屋已遠遠被抛在後面，他們已來到了開闊的碼頭上，整個海灣展現在他們面前，拉姆齊夫人不禁喊道：“噢，多美！”她面對著一望無際的蔚藍色的海洋；那灰白色的燈塔，矗立在遠處朦胧的煙光霧色之中；在右邊，目光所及之處，是那披覆著野草的綠色沙丘，它在海水的激蕩之下漸漸崩塌，形成一道道柔和、低回的皺折；那夾帶泥沙的海水，好像不停地向著杳無人煙的仙鄉夢國奔流。