事實上，對赫伊津哈來說，歷史研究與藝術創作是相通的，它們都旨在塑造圖像。 1905年，赫伊津哈就任格羅寧根大學歷史教授時就職演說的題目是《歷史思想中的美學要素》，他將歷史喻為「視像」，強調直接與往昔接觸的感覺。後來，他還借助視覺語言，徑直把文化史研究方法稱之為「鑲嵌藝術法」。為了發展這種所謂的「鑲嵌藝術法」，赫伊津哈強調「歷史感官」的作用，「在荷蘭文學中，更不用說在歷史編寫中，幾乎無法找出比赫伊津哈更強調感官作用的作家。」而且，盡管「視覺的作用被強調得最突出」，赫伊津哈還是主張歷史學家應該全面發展自己的各種感官， 「赫伊津哈稱之為`美學觀察'的事情，實際上是有聯覺的觀察。」正如威廉·奧特爾斯佩爾所總結的： 「歷史學家必須使自己的感官變得更加敏感，必須學會看、聽、聞、嘗。必須閱讀文學作品，看藝術作品。如果想明白古代世界是如何覆沒的，就應該看拉文納的鑲嵌壁畫。… …但看書本和圖畫還不夠。一個歷史學家也應該`深入大自然，在草田和山丘上散步，…

英國史學家愛德華·吉本撰寫《羅馬帝國衰亡史》這部經典巨著的最初動機，即源於羅馬廢墟的震撼性刺激。據《吉本自傳》記載，在1762至1765年間，吉本在歐洲大陸進行了漫長的遊歷，而他此行的主要目的地是意大利。在正式進入意大利之前，吉本作了很多知識上的準備，尤其是地理學、圖像學方面的知識———為的是增加感性和空間方面的認知。 「根據這些資料，我繪製了一幅道路圖， … …又在我的日記里插入有關羅馬的街區住宅和稠密人口、聯盟戰爭、漢尼拔進軍所經阿爾卑斯山通道等等許多史地事項的長條摘記。」最後，吉本還特意提到：「我較為認真地讀了斯班海姆的偉大著作《紀念章的好處和用處》，並且按照他的記述，利用國王和皇帝、家族和殖民地的勛章徽章紀念章，以印證古代歷史。」吉本在意大利的遊歷持續了一年多，不過正如他自己所說： 「羅馬是我們此次遊歷的主要目標。」在《吉本自傳》中，吉本記載了自己在時隔25年之後重遊羅馬時的激動之情：…

在中國，利用古物來研究歷史的做法於宋代開始走向成熟，並正式形成了一門古器物學，正如張光直所指出的： 「古器物學，作為傳統的歷史學的附加成分，形成於宋代。」宋代出現了不少著錄古器物的著作，當然， 「這些著錄的主要目的，不是建設一門作為歷史材料的獨立範疇的基於對古代遺物研究的新學問」，對它們的使用，必須與對文獻的使用結合起來， 「古代的器物名稱蘊藏著許多重要的信息，對它們的任何研究都必須與古代的文獻結合起來。」「不過，宋代考古學家也試圖做一些別的方面的工作，而不是僅僅協助歷史學家。」在西方，第一個歷史專業於1759年在德國哥廷根大學誕生。其首任歷史學教授約翰·克里斯托夫·加特雷爾便大力提倡當時仍被視為歷史輔助學科的紋章學(her-aldry)、錢幣學(numismatics)、地理學等，…

摘要：空間不是歷史的可有可無的要素，而是構成整個歷史敘事的必不可少的基礎：那些於特定歷史時代殘存下來的器物、廢墟及其圖像之類的空間性存在物，不僅可以成為歷史的證據，還給史學家的歷史敘事行為提供了動機;  所有的歷史事件都必然發生在具體的空間里，因此，那些承載著各類歷史事件、集體記憶、民族認同的空間或地點便成了歷史的場所; 要使歷史更貼近事件的原始存在狀態，史學家便應該在空間維度上進行編排和創造，賦予歷史事件一種空間性的結構。

盡管「有多少歷史學家就會有多少種歷史定義」，但作為一種古老的敘事形式，歷史總應該包括空間、時間、事件、人物等基本要素。事實上，盡管歷史是凝固時間、保存記憶、探究往昔的一種形式，但歷史總是生活在某一個地方上的人物、發生在某一個空間內的事件的歷史。托雷斯·維也加斯說得好：…

         都認為，寂寞是由於想做事而無事可做，想說話而無人與說，想改變自身所處的這一種境況而又改變不了。是的，以上基本就是寂寞的定義了。寂寞是對人性的緩慢的破壞。寂寞相對於人的心靈，好比某些容易生銹的金屬。



　　某次和大學生們對話時被問：“閱讀的習慣對人究竟有什麽好處？”

　　我回答了幾條，最後一條是——可以使人具有特別長期地抵抗寂寞的能力。…

前塑文化

Prefigurative Culture



名詞解釋: 後塑文化是美國人類學家米德 (Margaret Mead, 1901~1978) 在〔文化與奉獻一代溝之研究〕(Culture and Commitment-A Study of the Generation Gap)…

現在媒體贊揚的00後，“自我”、“不加班”、“自己當老板”、“逆天”、“巨大能量”、“強勢出圈”、“新新人類”、“新紀元”，可謂詞窮墨盡，舔犢情深。這些標簽似曾相識，和20年前贊揚80後、10年前贊揚90後的標簽相比，沒有什麽創新，還不如用90後自己創造的yyds呢。只不過，當年的yyds—繁忙工作中的80後、90後，還在深夜加班之中；自己當老板的，在疫情中拆東墻補西墻；買房的，還要找父母拿首付款；賣房的，發愁有價無市。這麽多年過去了，無論是每個時代的“後浪”再厲害，也僅僅是擺脫自家長輩的束縛（甚至還要為買房結婚而屈服）；對於家庭外部的長輩的管制和束縛，就根本看不到“強勢出圈”、“逆天”、“新紀元”的任何痕跡。…

在《文化與承諾》（Culture and Commitment: A Study of the Generation Gap）（1970）這本書中，作者文化人類學家瑪格麗特·米德（Margaret Mead）通過代溝文化研究，將人類的文化分為3種類型：前喻文化、並喻文化和後喻文化。



前喻文化，是指晚輩向長輩學習知識；並喻文化，是指晚輩和長輩的學習都發生在同輩人之間；而後喻文化則是指長輩反過來向晚輩學習，亦稱“青年文化”。並且，書中預言：“在這一文化中，代表著未來的是晚輩，而不再是他們的父輩和祖輩。”…

第六個黑洞是傳授人類的理解。理解不僅在不同宗教之間，不同文化之間是必要的，在我們之間也是必要的。令我非常驚訝的是，即使在同一個家庭當中，在父母和子女之間，兄弟姐妹之間，互不理解的現象也越來越嚴重。為什麼由於我前面談到的某些進程，自我欺騙，自我辯解，極端自我中心，發生爭論和家庭糾紛時缺乏理解力，這一切產生了一個惡性循環，一個人的憤怒引起另一個人的憤怒，而不是停止辱罵別人。如果不系統地、具體地進行理解教育，怎能期待人際關係哪怕些許改善呢？

 …

第三個黑洞是人的同一性。奇怪的是，我們的同一性完全被教育大綱所忽略。正如我對你們說過的，你們可以在生物學中了解一點兒生物人，在心理學中學到一點兒人的心理，等等。但你們知道人的真實存在是不能撕裂的。…

在文化方面，尤其是在僵化的社會，有一些觀念被當作不可辯駁的事實強加於人，這些觀念在人的童年就打上了深深的烙印，銘刻…

【埃德加·莫蘭（Edgar Morin）法國當代著名思想家、法國社會科學院名譽研究員、法國教育部顧問】



據我觀察，在知識的傳授中，有七個黑洞，也就是說七個基本問題，它們或被肢解，或不為人知。在初等教育、中等教育和高等教育中皆如此。所以，我做的建議同樣適用於這三級教育，當然根據等級不同可以靈活掌握。…

文|楚汐

誠如比亞迪這樣，因外部壓力而倒逼出自身潛力的案例，在本書裏也是不勝枚舉。何帆老師借由這些真實生動的案例，意在告訴我們，喚醒本土力量，可借助於“變形金剛式”的創新思路，即激發—轉化—重啟，並由此總結出三大法則：

1，如果前面有兩條路可以選，選那條更難走的路；

2，如果遇到了新的勁敵，去武器架上找你最趁手的那件舊兵器；…

“目前國內做得好的慕課，大多是老師講得好，這是第一步，第二步是學生願意學，第三步是學生能學會，第四步是想學什麽都有可學的好課程，這是慕課發展的四重境界。”

“真正懂得心理學，你就會知道挑哪個顏色的衣服，能讓人第一眼就喜歡上你……”在南京大學慕課《心理學與生活》101秒的課程簡介微視頻中，南京大學副教授陳昌凱生動地介紹著這門曾摘得南京大學疫情期間慕課人氣桂冠的課程。還未開學，這門課程已有33,953名網友報名。…

文|楚汐

2018年，經濟學者何帆在山東省安丘市石埠子鎮孟家旺村的兩顆銀杏樹前發了一個宏願：在未來30年，要每年寫一本書，記錄中國的變化。

他說，過去的歷史多是 “長河模式” 記錄體，顧名思義，描述一個相對漫長的（比如 3000 年）時間長河裏的歷史變遷；而他要做的則是在快速運轉的當下，以 “大樹模式” ，多維度地記錄每一年的社會全貌和歷史端倪。…

六、年輕人要想清楚3個問題

我剛剛提到說，越來越多的人會明白，靠奮鬥改變命運這種信念是經濟高速增長時才有的奢侈。

比如人工智能是未來大趨勢，人工智能有好的一面，也會讓人產生失業的擔憂：人們擔心新技術會拉大財富鴻溝，帶來階層固化問題。

我認為，階層固化問題不應該被過度解讀。因為從人類社會大歷史角度看，也很少有能夠從底層直接蹦到最高層的。…

2018年《時間的朋友》知識跨年演講，羅胖特別推薦了一本書：何帆老師寫的《變量》，提出了“小趨勢”這個概念——影響趨勢的趨勢，帶來改變的改變。改革開放40周年，中國社會快速發展，未來社會的變化也與我們每個人的生活和發展息息相關。

作者提到了五個變量：大國博弈、技術賦能、新舊融合、自下而上、重建社群。分別用一章內容和親身觀察的案例來解釋這五個變量。引用書中的一些帶給我啟發的案例來聊聊我眼中的“小趨勢”。

 …

五、敢問路在何方？

草莽英雄們可以對此熟視無睹，但年輕人要想出路。

舊的事物會被清除，新的事物也會落伍，你需要去尋找的是能夠帶來“反轉”的“新新事物”。

舉個例子，在高科技領域裏，廣州有個無人機公司叫極飛，邀請我去看他們無人機的應用，說去的地方有點遠。我想廣州的公司，遠能遠到哪裏去呢？無非韶關。結果一下子把我帶到了新疆。…