都認為，寂寞是由於想做事而無事可做，想說話而無人與說，想改變自身所處的這一種境況而又改變不了。是的，以上基本就是寂寞的定義了。寂寞是對人性的緩慢的破壞。寂寞相對於人的心靈，好比某些容易生銹的金屬。

　　某次和大學生們對話時被問：“閱讀的習慣對人究竟有什麽好處？”

　　我回答了幾條，最後一條是——可以使人具有特別長期地抵抗寂寞的能力。

　　他們笑。我看出他們皆不以為然。是啊，他們都那麽年輕，大學又是成千上萬的青年學子雲集的地方，一間寢室住六名同學，寂寞沾不上他們的邊啊！但我同時看出，其實他們中某些人內心深處別提有多寂寞。

　　大學的寂寞包藏在許多學子追逐時尚和娛樂的現象之下。這是人在人群中的一種寂寞。這是另類的寂寞，現代的寂寞。

　　如果這樣的一個人，心靈中再連值得回憶一下的往事都沒有，頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒有，那麽他或她的人性，很快就會從外表銹到中間。

　　我的父親雖然只不過是一名普通的建築工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的對待。差不多有七八年的時間，他獨自一人被發配到四川的深山裏為工人食堂種菜。他一人開了一大片荒地，一年到頭不停地種，不停地收。那段時間，他靠閱讀來排遣寂寞。

　　知識給予知識分子之最寶貴的能力是思想的能力。因為靠了思想的能力，無論被置於何種孤單的境地，人都不會喪失最後一個交談夥伴，而那正是他自己。自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來什麽也沒做的事，他足以抵抗很漫長很漫長的寂寞。

　　而最強大的寂寞，還不是想做什麽事而無事可做，想說話而無人與說；而是想回憶而沒有什麽值得回憶的，是想思想而早已喪失了思想的習慣。這時人就自己趕走了最後一個陪伴他的人，他一生最忠誠的朋友——他自己。誰都不要錯誤地認為孤獨和寂寞這兩件事永遠不會找到自己頭上。現代社會的真相告誡我們，那兩件事遲早會襲擊我們。

　　人啊，為了使自己具有抵抗寂寞的能力，讀書吧！一旦具備了這一種能力，某些正常情況下，孤獨和寂寞還會由自己調節為享受著的時光呢！

　　信不信，由你。

       
        文/梁曉聲 Image credit: Getty Images