(1)龍

不知大家注意了沒有，中國的十二生肖，只有龍是世間不存在的想象的動物，其它都是生物界實際存在的動物。為什麼我們的老祖宗會想象出“龍”這一造型？而且關於它的來源與構成，各有各的理解。究竟應該怎樣認識它呢？…

第二節 植物神與植物圖騰



植物神話一般比動物神話產生得晚，數量亦較少，因為植物大部分有益於人，對人類的威脅不像兇禽猛獸那麼大，人們易於掌握，由此神秘感較少。這類神話的產生都與農業有關。

最早的植物神話是出於對植物的敬畏。有的植物高大挺拔，枝葉繁茂；有的植物耐旱耐寒，長壽不枯；有的植物冬枯春榮，周而覆始，極易誘發人們向往人能死而覆活，凡此種種，植物便能引起人們的崇敬。所以《山海經》記載，既有對人有益的植物，也有某些危害於人的植物，恰如現實生活中確曾有的食而中毒現象。有益於人的，如：…

這種裂隙把對抗者［即世界與大地］撕扯到 [rei?t] 其出自共同根基的統一體的源泉之中。它是根本圖樣 [Grundri?, fundamental design]，是標識出存有者之澄明的綻放的基本特征的剖面圖 [Auf-ri?, sketch] 。這種裂隙沒有使得對抗者相互分離，它把尺度和界限的對抗帶入共同的輪廓 [Umri?] 之中。

海德格爾借用 ri? 一詞既表示裂隙又表示剖面圖的雙重含義。裂隙被固定在藝術作品之中而成為圖案 (Gestalt, figure)。圖案即是“裂隙用以構造自己的結構，構造起來的圖案即是真理之閃耀的結合之處” 。Gestalt 一詞也表示形狀，即上文提到的各種存有者所獲得的形狀，以及希臘民族的命運的形狀。…

一 

昆德拉曾經在小說中感嘆——在黃昏的余暉下，萬物皆顯溫柔；即便是殘酷的絞刑架，也將被懷舊的光芒所照亮。

此即謂，人類本質上是善於忘懷的動物。傷痛抑或仇恨，都容易被時光所風化；尤其當作惡者易妝登壇，化血汙為油彩粉墨之後，曾經的呻吟抽泣竟可能變聲為娛樂的淫浪。就像那些此刻正沈醉於某歌中的某些人，他們似乎也在懷舊，但他們已不再記得那些恐怖旋律下的人性踐踏；在溫飽的余年，支離破碎的青春被重新縫補成一道輕薄膚淺的抒情詩——這就是我們這個時代的荒誕。…

許多年過去之後，每與人論及故鄉名勝大水井，首先閃回腦海的，依舊是一位孤獨的老人，在如血殘陽回光返照下的古堡漫步。其身影矮小灰暗，然而李氏宗祠的巨大庭院和山墻，卻仿佛始終只是他生命的一道背景，是他悲劇一生從始至終的區區舞台。而今，大水井名揚海宇了，他卻在我無從查考的某個黃昏悄然而逝，枯澀的眼瞼終於從此永遠地落幕了。我相信，除我之外，沒有人會如此固執地念紀，但經我提及，依舊還有一些野老遺叟會想起。

二十年前我曾是利川官廨裏的一員惰吏，承恩公韓漢祥部長看顧，特允我四鄉遊逛以編一冊《閑話利川》完差。因此我於某日雲遊到了大水井。雖然少年時修階級鬥爭教育課，便已熟知此一媲美劉文彩莊園的去處，但寶幢初拜，仍覺懵然如驚。畢竟在這兩省交界的大巴山深處，一派荒涼的艽野之鄉，驀然突起這麽一片雄渾古雅的高築巨構，確確乎有些匪夷所思。…

一

1978年我在鄂西利川一中應屆畢業。半年前，這個國家剛剛恢覆高考，每天仿佛都在發生大事。而在此之前，我還在考慮到何處下鄉――而且開始情竇初開的悲慘早戀。那時的人似乎都很單純，首先是女同學把我的情書上交給了學校，然後是天天寫檢討到校辦罰站，之後是父母責罵毆打，最後是我自殺未遂。

醒來後為了表示我仍是個不甘墮落的青年，更為了心中那點自尊和硬氣，我確實咬破手指寫了個血書。一行字――不考上武大此生誓不為人。

那年，我16歲。…

再簡略地說一下沈從文和上海的關系。

1928年1月2日，沈從文從北京來到上海，一個星期之後給北京的朋友寫信。他說，他把在上海住的稱為“塌而黴、塞”，就是很狹窄很發黴的一個小房間。他說我到上海第一個和出版社的經理見面。暫且說經理以前藐視他是因為他沒錢，藐視態度不說，假裝親熱的態度真叫人傷心哭淚。他說，明明是瞧不起我，但假裝親熱讓我更加覺得受到屈辱，我在北京就不一樣，問一個博士借五塊錢，博士馬上借給我了，北京人不把錢看得那麼重，上海人怎麼這麼怕借錢，怕借錢不要緊，但又假裝親熱。他覺得非常不舒服。…

沈從文與北京的故事…

去日本旅遊，少不了要接觸日幣。日幣最高票面是一萬元。和中國一樣，日本也將本國了不起的人印在鈔票上。這個人大概是天皇吧?真意想不到，原來是一個讀書人，日本近代最偉大的啟蒙思想家------福澤諭吉。扶桑遍遊盡，不識真面目。鄰國日本有它的風景世界，也有它的精神世界。天氣好的話，站在富士山上可以望到東京。爬到福澤諭吉的肩上去，可以一覽日本的精神世界。它的美與醜。它的“菊”與“刀”。…

日本人常把“生命線”這個詞兒掛在嘴上。遇到緊張的時候，會脫口而出：“一所懸命”。意思是：這條性命就掛在這個地方啦，務必多加關照。把性命掛起來的那條線，就是“生命線”。那麽什麽是你們的生命線呢?每當此刻，以含蓄著稱的日本人毫不含糊，幾乎異口同聲：日本是海洋國家,海洋是日本的生命線。

 國家的能源依賴海洋輸入。國內的生產制品拜托海上航道輸出，依靠海外市場銷出，離開海上航道與海外市場，日本的生命機能就會被堵，進不能輸入能源，岀不能輸出生產制品，“東京沈沒”演成事實。…

提要：希特勒怎麽不是德國人呢?他當上德國元首還不是德國人?然而追根究底希特勒還真的不是德國人。他是地道的奧地利人，為什麽來到德國求“發展”？為什麽在德國造黨建納粹？為什麽率軍吞並奧地利？本文為作者的一篇遊學筆記，有暇垂覽。

這是奧地利邊境小鎮布勞瑙。踏上由無數花崗巖石塊鋪就的街道，希特勒的故居還真不好找，問到多少行人，回答你的竟是一色的呆滯與迷茫。這也難怪，這裏的居民心中盤踞著一個怪影，一個頑固的潛意識，拒絕聯想曾有一個猙獰的魔王在此降生。幾經周折找到這個地方。一棟普通的樓房，未存任何特殊的銘牌和標記，不加留意，還真不知道這就是當年鬼魅出世的“洞穴”。…

我的心像一只歌唱的鳥兒，

居住在溪流的陡坡上面；

我的心像一棵蘋果樹，

累累的果實把枝條壓彎；

我的心像一只色彩斑斕的貝殼，

漂流在平靜的海洋；

我的心比這—切都快樂，

因為我的愛來到我的身旁。

為我造一座絲絨鋪就的高台，…

————從《存有與時間》來解讀海德格爾的藝術哲思

摘要：本文參考了海德格爾的名篇《藝術作品之起源》的三個版本，展現出它在文本與思路方面與《存有與時間》的呼應性關聯，尤其關注到幾乎未被討論過的《存有與時間》中對古代希臘神廟廢墟的書寫。文章認為，海德格爾所討論的梵高的繪畫與希臘神廟與《存有與時間》的第一部與第二部具有一定的呼應關聯：在梵高的《鞋》那裏，歷史的向度尚未完全敞開，此在（即農婦）尚未真正地展開其時間性；而在希臘神廟那裏，此在（即希臘民族）作為未來性而在場，或者說展開了其時間性。藝術作品是…

嚴格地說，並沒有“一件”器具，換言之 ，器具不能以單數來加以計量，因為每一件器具都從屬於所有器具的全體，從這樣的全體中獲得其意義，成為它所是的東西。器具之間通過各式各樣的“為了作”結構（Struktur “Um-zu”; structure of in-order-to）而構成一個全體。海德格爾舉了這樣一個例子來說明這種一件器具指引向另一件的“存有論生成”：文具架、鋼筆、墨水、紙張、墊板、桌子、燈、家具、窗、門、房間等東西，它們不是一件一件地單獨地顯現出來，然後再作為實有之物 (Realem, realia) 的總匯而塞滿一個房間。此在首先所遭遇到的是房間，但這不是幾何空間意義上的“四壁之間”，而是作為居住的器具 (Wohnzeug)。從屬於這個居住器具，某種安置 (Einrichtung, arrangement) 顯現出來，之後，單件的器具才顯現出來。器具的整體性總是先於單件的器具被揭示。…

若我有天國的錦緞，

以金銀色的光線編織，

還有湛藍的夜色與潔白的晝光

以及黎明和黃昏錯綜的光芒，

我將用這錦緞鋪展在你的腳下。

可我，如此貧窮，僅僅擁有夢；

就把我的夢鋪展在你的腳下，

輕一點啊，因為你腳踩著我的夢。

沃特·雷利WalterRaleigh(1554-1618),英國伊麗莎白時代的宮廷詩人。沃特?雷利出生在德文郡。曾經在牛津大學就讀，參加過法國宗教戰爭，之後在倫敦學習法律，逐漸結交了宮廷和知識界的朋友。雷利一生中寫過許多詩歌，大多以手稿形式流傳在外。他的詩歌多為抒情短詩，其特點是在彼特拉克式(Petrarchan)的愛情主題中，摻入自己對人類生活環境的思考，表達了對生命無常和時光短暫的感慨，時常帶有傷感抑郁之情。

倘若世界與愛永不變老，

牧羊人的誓言字字真誠，

我會被這些美妙的歡樂所感動…

註：關於唐以前建築的概括性論述，梁思成先生曾寫過兩篇文章。第一篇是《我們所知道的唐代佛寺與宮殿》，發表在1932年出版的《中國營造學匯刊》第三卷第一期。第二篇即本文，發表於1951出版的《文物參考資料》第二卷第五期，比前文更有豐富與發展，時代也擴大到北朝至宋初。這裏是該文的節選。

我們所已經知道的中國建築的主要特征

在討論敦煌所見的建築之先，我必須先簡略地敘述一下中國建築傳統的特征。…

中國藝術有三個方向與境界。第一個是禮教的、倫理的方向。三代鐘鼎和玉器都聯系於禮教，而它的圖案畫發展為具有教育及道德意義的漢代壁畫(如武梁祠壁畫等)，東晉顧愷之的女史箴，也還是屬於這範疇。第二是唐宋以來篤愛自然界的山水花鳥，使中國繪畫藝術樹立了它的特色，獲得了世界地位。然而正因為這“自然主義”支配了宋代的藝壇，遂使人們忘懷了那第三個方向，即從六朝到晚唐宋初的豐富的宗教藝術。這七、八百年的佛教藝術創造了空前絕後的佛教雕像。雲岡、龍門、天龍山的石窟，尤以近來才被人註意的四川大足造像和甘肅麥積山造像。中國竟有這樣偉大的雕塑藝術，其數量之多，地域之廣規模之大，造詣之深，都足以和希臘雕塑藝術爭輝千古！而這藝術卻被唐宋以采的文人畫家所視而不見，就象西洋中古教士對於羅馬郊區的古典藝術熟視無睹。

雕刻之外，在當時更熱鬧、更動人、更炫麗的是彩色的壁畫，而當時畫家的藝術熱情表現於張圖與跋異競賽這段動人的故事：…

對大部分生活在城市的中國人來說，旅遊越來越被當作周期性提升生活品質、釋放城市生活壓力、親近自然山水和傳統、區域文化的休閑方式。交通網絡的日益發達，也為旅遊者的行走天下，創造了傳統中國人不具備的物質條件。可是，如果追問那些千辛萬苦的旅行者的內心感受，卻往往只得到“花錢受罪”和“失望透頂”的消極答案。

一場目的明確的休閑式旅行，卻往往難以調節身心和增廣見聞，反而導致在旅行之前，對旅行目標地的“想象的烏托邦”，變成了見光死的俗不可耐之地，甚至會比旅行者所在的城市生活，更加難以忍受。這一切究竟是如何發生的？

消逝的風景與文化

 …

今年年初，我應邀在一個博士生講座上演講。當我講到顧準“娜拉出走以後怎麽樣”的追問，即沿著1789～1870～1917的道路進行革命的國家，為何會在勝利後從理想主義轉化為專制主義時，推薦了林達的《帶一本書去巴黎》作為研究“九三年”雅各賓專政的參考。不久，一位主持講座的朋友鄭重向我推薦林達的另一本書《西班牙旅行筆記》。我急忙找來這本書，一上手，就完全被它所講述的西班牙幾個世紀尋求民富國強之路的歷史所吸引住了，不能不一口氣讀完。的確如我的朋友所言，這本書精辟而生動的闡述，將紛繁的人類歷史變遷娓娓道來，展現出人類進步是各種社會力量抗爭之後，達到一個暫時的平穩，再走向下一個沖突。從19世紀末期開始，西班牙經歷了近百年的坎坷曲折。劇烈的社會沖突、民族分裂、內戰、專政和殺戮，只是“在一次一次沖突之後，汲取了慘痛的教訓，才告別了血腥，告別了專制，走到今天。”…