在荷蘭村附近的荷蘭路與禮敦路（Leedon Road）的交界路口有一間叫Saint James 的教堂，它的中文名是“聖雅各堂”。我國有一個地標，那就是我國首個煤炭發電站（現在裝修成了著名的夜店）也叫做Saint James 的，它的中文譯名卻是“聖占姆士電力站”。為什麽同樣的James卻有不同的譯法呢？這問題可讓我好奇了一段日子。原來James是從古名Jacob演變出來的，古時兩個名子一般通用。因為Saint James早期常與Saint Jacob互用，所以它的中文譯名“聖雅各”也就沿用下來，而“占姆士”則是近代人用的名字。

James 和 Jacob 同樣是“J”字頭，又為什麽一個譯成“雅”而另一個則譯成“占”呢？這是因為Jacob是個希伯來（猶太）名，在希伯來文裏，“J”的讀音與英文的“Y”相似，所以中文跟著原語文的發音，較準確地譯成“雅各”。同理類推，《舊約》裏出現的許多以“J”為頭的名字如John（約翰）、Joseph…

如果去參觀晚晴園，導覽員一定會提起孫中山先生在晚晴園開會，決定采用由陸浩東設計的黨旗，作為日後革命成功的新中國的國旗的故事。不過陸浩東的原來設計是“青天白日旗”，為什麽會變成現在大家看到的“青天白日滿地紅”旗呢？據說當時設計圖選好後，有人為孫中山先生敬茶，先生偶然從茶裏看到藍色的反映，非常喜歡，於是決定把旗子下半部的顏色改為紅色，就成為“青天白日滿地紅”旗了。這或許只是坊間的一段趣談傳聞，還有待史學家去挖料求證。不過我們小紅點的國旗的故事，就沒有那麽戲劇性了。…

屈指算來，坐火車經過比利時不下20次，到那兒旅遊也至少有3次，就是沒有在安特衛普（Antwerp）停留過。仔細想來，原因可能有三：

第一：自以為是。比利時的文化，其實略分為南北兩部分。南部是法文區，北部是荷蘭區，也稱為“法蘭德斯”區（Flanders）。自以為在法國呆了幾年，就摸透了鄰國比利時的風土民情，卻不知比利時北部還有另一番天地。所以忽略了北部許多好地方。

第二：先入為主。當初還是懵懂小子，朋友為我開竅，介紹歐洲藝術文化的時候是以法國、意大利和西班牙為主。所以不覺得法國以北的國家會有豐富的藝術文化。…

我國剛剛過了一個熱熱鬧鬧的49歲誕辰，在大家開始為她計劃下一個“知天命”的金禧生日慶祝會的當兒，不妨來看一看她的“報生紙”（出生證），了解一下她的歷史。根據早期官方出版的《新加坡年鑒》，小紅點在1365年就以單馬錫（現在稱為淡馬錫）的名字出現在爪哇的史紀裏。根據《馬來紀年》的記載，這裏是在1299年由巨港的王子山尼拉烏他瑪發現後命名為“新加坡拉”，並建立了一個非常強盛的“新加坡拉王國”。王國在1390年被滿者伯夷（或暹羅）所滅，末代國王向北逃而建立了馬六甲王朝。除此，在開埠之前的新加坡歷史留下了太多空白，提供了不少讓人想象和爭議的空間。筆者在這裏選了1819年以前新加坡歷史上的五大懸案與大家分享。…

從國外回家，如果搭乘新航的話，一定會向空姐拿一份《聯合早報》。我不介意那是隔夜的舊聞，只看到那個排版、那個報道風格，立刻就有種“到家的感覺”了。那是一個星期天，我拿到的是去年12月6日星期六的《早報》，不知道是老編匠心獨具，還是無獨有偶，在《四方八面》居然一起看到四篇文章，它們與我心中早已盤旋了很久的問題都有點關系。

首先是柯思仁老師在他的《記憶與記錄之間》裏說，文字與圖像的記錄，能為自己留下生命的存證，時刻讓人翻新記憶。接著是文樹森君為《2030亞洲網絡新聞》有趣的預測：由於普通話和英語主導亞洲所有國家新一代的溝通渠道，方言已經成為口述歷史館的存檔資料。…

慾望改裝的情結派

五、情結派：這一派以佛洛伊德的精神分析學說為代表。佛氏認為，夢不只是白天經驗及思維的「重組再現」而已，它另有目的，主要是為了滿足我們的願望。

有些夢，譬如唐人傳奇小說《枕中記》裡落拓的盧生夢見自己平步青雲，飢腸轆轆的南極探險隊員夢見滿桌的山珍海味，都明顯具有「願望達成」的色彩，但其他更多看似乎平淡無奇或雜亂無章的夢，若加以分析，則可看出它們其實也都是經過「改裝」的願望達成之夢。…

或許是慶祝“作家節”的緣故，上個星期五在史丹福附近的文化區非常熱鬧。從國家博物館到新加坡管理大學，再到國家圖書館，一路上都有活動，到處洋溢著一股濃濃的“書卷氣”，在圖書館外面甚至還有話劇上演。走著走著，忽然看到管理大學的梯級上，印著由一名聖尼各拉女校的學生題的五個英文大字：“Siew Sar Loh Hor Liao”，我直譯為“秀杉落後寮”。

首先，不熟悉本地英文拼音法的人，肯定讀不出個所以然。讀得出來的人如果不諳福建話或潮州話，也不會明白所謂的“秀杉落後寮”其實就是福建話的“收衫落雨了”。就算能夠解讀了“收衫落雨了”這句話，但如果不是在早期的政府組屋區裏生活過，同樣不會了解這句話背後的含義。所以不得不佩服這小妮子， 年級輕輕就有如此“功力”，短短五個字，居然包含了一段本地獨特的生活和文化！…

月春和月娥（都是“月”字派的）通過康樂組在今天（2月14日）為我們準備了兩個自我提升的活動。我們問她們為何選今天，她們說剛好韓、史兩位老師今天都有空，純屬巧合，真的嗎？

第一個活動是參觀座落在武吉巴梳怡和軒的先賢館。韓山元老師（山叔）在輕松的開場白後問我們今天是什麽日子，Y世代的朋友搶先答道：情人節！山叔說了：“在67年前的今天可不是這麽浪漫，那是一個恐慌、仿徨、面對死亡的日子；因為隔天就是新加坡淪陷的國難日。”這立刻把我們帶入了狀況，進入了先賢陳嘉庚的時代，踏著先賢每天都必經的走廊。…

中國南宋哲學家朱熹說讀書有三到：所謂心到，口到，眼到。近代中國著名學者胡適則認為應再加上“手到”，故為“讀書四到”。我綜合了各位資深導覽和同學們今天下午的經驗和分享，再加入“四到”，是為“導覽八到”；在此占用一點版位，請大家批評和討論。

東印很早就提過，導覽最重要的是事前的準備工作。怎樣準備呢？不就是讀書，讀資料，找資料，驗證資料嘛，“讀書四到”就可派上用場了。

首先是“心到”：心到就是要弄清每份資料的意義，必要時還要靠工具書等輔助資源來幫助思考。

接著是“口到”：口到就是要句句念出，要把講稿念熟，不然導覽時吃螺絲就糗大了。…

東印說：“只要多準備，準備充足就會有信心，有把握；順利過關”，他也向我們說：“你們小組的人數較少，所以每人每個館可以有八分鐘的講解時間”。

哇！人說“台上三分鐘，台下十年功”，十六分鐘就是五十三年四個月，也就是說我剛滿月就要開始練功了，不然一定會“死得很慘”！所以我們整組都不敢對這一次的實習掉以輕心。美華說她還特地請了兩天假來做準備工作（一定也乘機去血拼血拼啦！☺）亞美的精神最可佳，工作到今天下午一點十五分才下班，還捧著那疊厚厚的講義在路上用功呢！

臨場表現，靈活應變：蠻以為已經準備得非常充足，信心滿滿的披甲上陣，那知道在自我介紹後，立刻喉幹唇裂，舌頭打結，準備的資料也慢慢飄移，不知所措，正中了包威爾(Collin Powell) 將軍的詛咒：No battle plan survives contact with the enemy!…

主席一說散會，我們一群人便作鳥獸散。想到那整個小時的巴士車程，還是先上個廁所比較保險,也乘機再往上看一看這個稱為“網眼”的教育中心。

當我踏著用特殊粘合物制作的無縫混凝土地面，走向觀山堂之際，忽然間眼前一黑，全館燈光一起熄滅，只剩下“緊急照明燈”和從外面路燈及過路車燈照進來的閃爍弱光。那直徑24米的玻璃圓樓裏的圓屏，出現了 憧憧鬼影，互相追逐，猶如一盞巨型走馬燈！頭頂上的八盞吊燈也靜止在第四度空間，擺出了個扭曲了的正弦波。巨大的彩色玻璃展屏也換成了詭異令人眼花目眩的迷幻圖案，宛如把我罩在了一襲Maxi 裝裏。…

去年在中東時突然心血來潮，便寄了四張明信片給新加坡和上海的親友，後來向他們打聽，平均是6天後才收到。在這資訊發達的時代，這無意中測試的結果是有點讓人感到意外的。

小時候印象深刻的是約每兩、三個月，爸媽寄東西到中國給老姑婆的事。媽媽先把各物的重量準確稱好，放入“美祿”鐵罐，用黃色雞皮紙包好後，爸爸就在上面整齊地寫上“寄：中國廣東省順德縣龍江鎮騰龍裏敬老院劉某某女士收”的地址，再用白細繩打“十字”綁好；最後把填好的“報關表”折成約1.5厘米的紙條，穿過細繩再打個轉，就可拿到郵局去寄了。過後就等姑婆“各物收妥，勿念”的回函，那是60、70年代的事了。…

每年的四月前後，在湯申路附近的泛島快速公路，就會出現“禁止路邊停車”的告示，為的是不讓人把車停在快速公路旁阻道，抄捷徑上山掃墓，間接提醒了“清明節”的到來。 “清明”是中國歷法裏二十四“節氣”之一。“節氣”是古代用以反映一年四季氣溫、降雨、氣候等方面的變化，讓勞動人民用以安排農事和各種祭祀活動。今年的“清明節”是4月5日。

古人把黃道均分為24部分，每一部分的起點就是一個“節”或“氣”。從幾何學來說，黃道一周為360度，故每15度大約是15天左右就是一個“節”或“氣”。發生在月首者稱為“節”，而發生在月中者稱為“氣”。以 “春分”為0度開始，“春分”發生在“仲春”（二月）中故屬“氣”，其後的第一個“節”就是“清明”了。“清明節”一到，氣溫漸升高，雨量增多，草木開始現生機，改變寒冬萬物雕零的現象。…

“更生，更生，1939矗立獅子城，弘揚文化，樂育群英，先賢慘淡經營……”。我的兩個姐姐和妹妹，在一年級還沒有認得多少個中文字的時候就開始唱（背）這首小學校歌了。當時誰都沒有去問什麽是“先賢慘淡經營”，當然，就算問了也是一知半解。更生小學的校址是由當地熱心教育的豬農和鄉紳們捐贈的，所以上學的路上常是“遍地黃金”（豬糞），上課時偶爾也有迷途的豬只闖人課室。

校門上“更生小學”四個字乃出自書法家張瘦石先生之手，負責學校在1962年擴建的繪測師，正是已故王鼎昌總統的父親。到了我上小學時的60年代，在紅山區亨德申路的更生小學已算是頗有名氣了。

到了70年代中期，由於全國華文教育逐漸沒落，學校的收生人數降到不及300人，在大勢所趨之下，更生不得不與Strathmore小學和Friendly Hill…

夢是「另一種人生」

「風雨蕭蕭已送愁，不堪懷抱更離憂；故人只在千岩裡，桂樹無端一夜秋。把袖追歡勞夢寐，舉杯相屬暫綢繆；覺來卻是天涯客，簷聲潺潺瀉未休。」

這首〈夢山中故人〉的七律，充滿了迷離的景緻與感傷的情調，它的作者不是別人，乃是南宋的大儒朱熹。在這首詩裡，我們似乎看到了迥異於《朱子集註》裡的朱熹，也許是乍從夢中醒來，內心深處騷動的情感未息，而使我們得以從自然流露的字裡行間，瞥見了另一個朱熹。

有人說「人生如夢」，也有人說「夢如人生」。這兩種說法其實都似是而非，因為夢原是人生的一部分，但卻又不同於真正的人生，所以我將它稱為「另一種人生」。…

有少數人說他們很少作夢，甚至從不作夢。在古書裡，也有清心寡欲、人格完美的「至人」就不會作夢的說法。譬如《列子．周穆王篇》：「古之真人，其覺自忘，其寢不夢」。

但這可能是一種「想當然爾」的理想狀況。科學家曾將一群自稱「一個月作夢少於一次」的人帶進睡眠實驗室，在他們的腦波圖出現REM睡眠期時，將他們叫醒，結果有五四％的人報告說他們「正在作夢」。可見他們不是「少夢」或「無夢」，而是以「想不起來」居多。…

如果說REM睡眠期的出現，是代表一個人在作夢，那麼還不會說話的嬰兒也會作夢，因為他們不只有REM睡眠期，而且比例比成人要多出甚多。

腦波檢查顯示，新生兒在出生的頭幾個禮拜，REM睡眠期的量約佔所有睡眠的五五—八○％；嬰兒階段（一歲以內），REM睡眠期雖急速縮短，但仍佔睡眠的三○％。到五歲左右，才接近成人的比例，即約佔所有睡眠時間的二○％。到了中年以後，REM睡眠的時間就開始越來越少，它應驗了一句俗諺：「年輕人生活在夢中，老年人則生活在無夢的回憶中」，REM睡眠的量確實與一個人的年紀成反比。

但此一觀察結果，也使得唯心夢觀的「情結派」與唯物夢觀的「清掃派」都為之語塞。我們很難想像才出生沒幾天仍像一張白紙的新生兒，心中有什麼「難解的衝突」、或腦中有什麼「堆積的垃圾」，而使他們必須花這麼多時間在「作夢」上頭。…

夢的意義雖是個哲學問題，而非科學問題，但就像要解答真實人生的諸般問題，我們常需仰賴科學提供很多重要的背景資料般，科學對「另一種人生」的解釋，也有同樣的助益。

人類從事夢的解析已有三千多年的歷史，但對夢做科學觀察則只有三十多年的時間，以前的釋夢者雖然能舌燦蓮花，但若問他們某些基本的問題，譬如「一個人到底花多少時間來作夢？」他們的舌頭可能就會打結。這不是他們不想或不願回答，而是「不能」，因為他們缺乏對夢做科學觀察的適當工具。

「工欲善其事，必先利其器」，只有當記錄腦部電氣活動的腦波儀（EEG）問世後，人類才有可能對夢從事有系統的科學觀察。一九五三年，克萊特曼（Kleitman）等記錄正常人在整個睡眠過程中的腦波變化，發現在睡眠中的某些時段，睡者的眼球會持續急速而不規則的轉動（Rapid Eye…

赫胥黎（A.Huxley）在他的《美麗新世界》裡，曾提到「睡眠教學法」：在孩子入睡後，以反覆播送的錄音帶，向他們灌輸當政者所主張的意識形態，同時也讓他們學習一些常識性的東西。

在二三十年前，也曾流行過類似的「睡眠教學法」，其出發點是認為人既然在睡眠中仍能部分接收外在訊息，腦細胞也在活動中，那麼與其將時間「浪費」在作夢上，不如學習些有用的東西。

一九四二年，利珊（Le…

希臘是一個充滿神話的國度，雅典衛城是一個由神話與諸神據守的聖地。

上個月來到雅典，衛城是必遊之地，位於衛城中心點，建於西元前五世紀，由46根10多公尺高的多利克式圓柱圍繞而成的神殿Parthenon，被視為古典建築的瑰寶。現在多被稱為巴特農神殿，但我更喜歡以前帕德嫩神殿的稱呼，因為她供奉的是雅典娜女神。

雖然如今只剩下一個空殼，也在視覺媒體上看過多遍，但親臨現場，還是對她的宏偉與華美發出讚嘆，難怪她會被稱為「人類文化的最高表徵」。

帕德嫩神殿北側另有一座較小、但更完整的艾雷克提歐神殿Erechtheion，供奉智慧女神雅典娜與海神波塞頓Poseidon，神殿下方有一棵枝繁葉茂的橄欖樹，它們讓我想起下面這則希臘神話：…