哈代筆下的這個施虐狂丈夫是個負面形象--雖然治服了不堪受虐的妻子，但由此而來的病態依戀反而使他厭煩。芭芭拉八年生下十一個孩子，卻死了至少一半，沒一個男孩存活。這有點像東方式的報應故事，但芭芭拉是無辜的，她的命運也是個悲劇：從物理上到心理上兩次失去真愛的人，最後落得心理變態--正是這一點引起了谷崎潤一郎特別的興趣。這位曾經訪問中國，和郭沫若、田漢等結下友誼的谷崎讀過外文系和日文系，創作既受西方影響，又極有日本特色。在他筆下，主人公的"破相"從壞事變成了好事，從偶然現象變成了貫穿全劇的主線；施虐和受虐也從徹底負面變成了基本正面的行為。《春琴抄》里的春琴和佐助是同一屋檐下的小姐和下人，和《芭芭拉》及《朱麗》都不同的是，這對主仆情人無需私奔就得到小姐父母的允許，相依為命白頭到老，譜寫了半個多世紀的動人樂章。最奇特的是，這故事又不像《黃慧如和陸根榮》那樣甜蜜光明，因為他倆之間的階級鴻溝從未消失；而且，最能體現這條鴻溝之深的恰恰是《芭芭拉》里最後才出現的施虐和受虐。…

中午時分，全豐的骨灰匣從火化場拿回。下午，骨灰匣舉行掩埋儀式。除了全金，全村的人都去了。全金聽著風中隱約傳來的歡快的嗩吶聲，慶幸全豐終於死了。她相信，全豐要是活著的話會使全金更為難堪。嗩吶聲越來越聲，是回村裏來了，歡快的曲調拚命擊打著人的耳膜。你看，人死應該吹衰樂，但這裏的鄉俗從來者是吹歡樂的曲子，因為痛苦是卑下的，是要掩飾的。這裏的人聽故事看電影永遠只喜歡中國式的大團圓結局，千難萬苦，只在歡樂的結局中得到消解。此時的嗩吶聲預告著全豐的結局是歡樂的，它讓活人得到精神上的安慰並以此作為遺忘死人一生痛苦的由頭。嗩吶聲總結了全豐這個人響徹他的人生，嗩吶聲會永遠響在他的骨灰匣上面，讓他的靈魂永不回思痛苦。全金聽著嗩吶聲，抽著煙，冷笑了。她死後不會有嗩吶聲陪伴，也沒有親人守候在側。她是個莫名其妙的女人，自她回到故鄉後，人人都這麽認為，所以，連她自已在恍惚中都懷疑有些事是不是真的事。

 …

全金的動機到底何在呢？漂泊的生涯確實使她無所顧忌，有了面對真實的勇氣，但這遠不是事情的核心所在。她漂泊多年以後在一個小鎮的邊緣地帶落腳。她對生活要求不高，對男人的要求尤其不高。對於生活，只要吃得飽穿得暖就行了，她對自己活下來的生命感到厭惡，對她卑賤的然而生機旺盛的生命感到厭倦，但她不敢再次向死神沖擊，生命既然無法結束，那麽就讓它遭罪吧。在定居之前她有過四至五個男人，她要求的只有一個條件，那就是這個男人必須有強旺的性欲。她在男人的強力地沖擊之下，精神和肉體便一分為二，精神不再為肉體痛苦，肉體也不再供精神支配。這時候，她的精神（不是肉體）便快樂得無以復加。…

全金的娘不久因病故去了。全金的父親，獨自羈留在家裏，沒幾年也追隨妻子到那邊去了。至此，一個人世間致力於“整齊”的故事結束。沒人知道他們的早逝是不是因為全金的冤魂經常來拜訪他們的緣故。如果是，一定在夢中，他們和女兒相會了。這一家人消失了，全金的悲劇曾經使得一些人在深夜裏輾轉不安。因為村莊裏存在著不安的情緒，所以有了全金鬼魂出現的傳說。說是每到半夜就有一個光著腳穿白衣的瘦長女人在村裏遊蕩，村裏的每個人都一致認定這就是全金的鬼魂。在那個恐怖的時期，天一落黑，家家戶戶就緊閉了大門。有些人在門口或窗台上放著一雙女人鞋，祈求全金的鬼魂穿上鞋子別進門來。村裏確實存在著不安的情緒，但每個村莊總隱藏著一些秘密的不為人知的痛苦，它們在私底下被覆述，在覆述的過程中才漸漸消失掉。就像篩子淘沙子，一遍遍地淘，最後，沙子沒了。 …

回憶從最初的調情開始。張懷玉在桌子底下準確地夾住她的腳。她那時十六歲，這樣年齡的女孩在農村已被人看作成熟了。她坐在惶恐的父親旁邊。父親沒有把她嫁走是因為她是家裏的主要勞動力。父親對三十多歲的張懷玉毫不提防。而她，坐在桌子邊的唯一目的是聽這個健壯墩實的男人說話。張懷玉兩頰有著濃重的胡須，在油燈從下往上的映照下，張懷玉黝黑的臉更顯得清臒。張懷玉一邊緊緊夾住她的腳，一邊和別人談笑風生。這一刻回想起來是多麽甜蜜！它簡直是時間長河裏的一枚石化的標本。但當時她卻害怕得差點暈過去，施了定身法似地，張著嘴死死盯著張懷玉。直到父親感覺了異常而猛推她一把時，她才惶然地從張懷玉的咒語中回過神來，同時她的腳也脫離了張懷玉的控制。她沖進廚房對母親喘著氣嚷道：“張隊長不老實。”也就是這次，全銀懷著吃飽肚子的想法跟著張懷玉走了。…

全金坐在燈光下一支又一支地吸煙，屋子裏很快有了一股濃重的劣質煙味。她額頭上細碎的皺紋像一把亂糟糟的稻草，她深陷的眼眶陰影濃重，嘴的輪廓被燈光突出了。她吸著煙，在往事裏不露痕跡地沈浮。她沒結過婚，但她至少有過四至五個伴侶，有的僅僅伴著她度過流浪的幾個月。這不能怪誰，甚至不能怪張懷玉。張懷玉離開她時絕對不是怯懦，恰恰相反，他是經過深思熟慮的，果斷、堅決，義無反顧。他的選擇過程是漫長的，而且早就顯露出種種跡象。當他一旦把決定告訴她時，事情已不可挽回。她哭著滾在張懷玉身上請求他重新考慮。她把她被日本人掠走的理由敘述得冠冕堂皇。她說她對遊擊隊有功。她是送彈藥給遊擊隊才讓日本人發現的。而且，日本人對她很客氣，不，可能被強奸了，只是一次，而後她就逃回家了。這一次的強奸，張懷玉應該原諒她，她是為了送彈藥才遭到不測的。張懷玉及遊擊隊要負責任。大家都知道，她是英雄，她完好無損。但是她知道自已不是英雄，也有一點損傷。她不想當英雄，只求男人原諒她的損傷，讓她回到他身邊，做他的女人。…

從這個角度看，即便不是“一帶一路”，也會有“N帶N路”或一個管“總”的概念來形容新時期中國的對外合作設想，推進中國“世界觀”的全球共享。

過去一些年，筆者與所在機構同事在近50個國家宣講，無論是外國官員，還是企業家、學者、社會精英等，都越來越渴求了解“一帶一路”的政策背景、思想源起、行為邏輯與未來走向。在這個進程中，中國民眾的視野也漸漸從“僅盯著西方”的局限中拓展至真正的“全球”。

中國進入“全球公民”時代…

他堅決要禪位給皇叔，就有一次朝廷開一個大臣會議的時候，他就問一個大臣，這個大臣就是相當於部長以上了，相當於副宰相這樣的地方，說你的意見怎麼樣？結果那個大臣就表示，他說如果不禪位給太子，我就當朝自殺，拓跋弘聽了，臉都變了，又問另一個人，你說說，那都是大臣，在座的都是部長級官員，你說說，你的態度怎麼樣？那個人冷冰冰地說，我是以死忠於太子，意思就是說如果您不禪位給太子我也自殺，你想這大臣會議上居然有兩位大臣要以死來抗爭，那麼我們在這個地方就可以看出來，《魏書》它雖然沒有記載，太后在這個問題上的態度，但是我們可以推測得出，這位太后實際上是在影響著大臣的態度。因為這個拓跋弘要禪位給皇叔這個舉動太明顯，雖然沒有寫太后的態度如何，但是實際上太后肯定有作用，最后拓跋弘果然讓步了，禪位，禪位給誰呢？給太子，那太子不是很小嗎？才五歲，他自己擔任太上皇，繼續掌權。面子也有了，大臣也都照顧到了，實際上我們可以看得出來，他是迫於太后的壓力，而不得不做出這個讓步。…

主講人簡介：周思源：北京語言大學漢語言文化系教授。主要著作有：《紅樓夢魅力探密》《紅樓夢創作方法論》。先后在四十余種報刊上發表學術性文章一百多篇，主編多部文化類教材。現任紅樓夢學刊編委，中國作家協會會員，中國電影家協會會員，中國魯迅研究會會員。…

政府在文化設施建設中應當與各地實際結合起來，充分挖掘各地文化資源優勢，分析市場行情，搞出文化特色。與此同時，還要鼓勵國內外社會法人和各界人士捐資興建各類非營利性的公益性文化項目，形成非營利性的公益性文化項目以國家投資為主體、引導社會資金廣泛參與捐贈的多元資金籌措機制 。非營利性的公益性文化項目無疑應當是國有資本的主要投資領域，但這並不意味著排斥其他社會資本的投入。從國際經驗和我國近幾年來的實踐看，非營利性的公益性文化項目往往也是社會資本感興趣並能夠有所作為的一個領域，因為捐資興建各類公益性文化項目，既是社會資本回饋社會、體現自身社會價值的一個重要途徑，也是其擴大社會影響、增加企業或個人知名度的一種重要方式。文化投融資體制改革不僅將激活國有文化事業大量的存量文化資源潛力，還將激發目前市場中大量存在的民營文化產業的增量實力，推動我國文化產業的跨越式發展。…

我的回答是果斷掏出腰包。提了這半斤高粱我掃了一眼周圍，小飯店有七八張方桌沿兩側排列，中間有一張圓台，上面放著一盆花。顯然，圓台面平時不用，有一盆花作點綴，使這個鄉野飯店有了一些會客室的氣氛。我看到裏面還有一間，那裏只有一張方桌。走進去才發現這一間跟外面的大間沒法比：沒安天花板的房頂吊掛著四五個長短不一的蜘蛛網，沒有鋪設地板的方磚地顯得潮潮的，油膩的墻壁和中間的突出部分使它看上去更像一個堆放雜物的儲藏間。但是我終於認出這個突出的部分就是我們每天從山頂上看到的飯店煙囪的內部。不用說，隔壁就是廚房。煙囪的一邊貼了一張寶像，笑對我面前的方桌。方桌的台面太油膩，還積了一層灰。兩張椅子中的一張已經沒有了靠背，另一張，下面少了兩根橫擋，一坐上去就發出吱呀一聲。來回晃了兩晃，…

指導員在他的辦公桌前專心地喝著茶。他的黑色的大辦公桌跟判我刑的審判長的辦公桌完全一樣。指導員顯得沒有注意到我的到來，只顧輕輕搖著頭，吹著呷他的茶。作為一個老犯人，我知道應該在政府幹部面前怎麽做。不要觸怒他們。耐心地站在一邊等他們，但是絕不能讓他們來等我。指導員的臉完全給擋住了，因此我捉摸不透他現在的心情，只能耐心等。最後他放下了茶杯，說，“過來。” 我聽出他的話裏不祥的預兆。我走過去直挺挺長在他的桌前，憋住呼吸。

“知道今天刑滿了？”他說。

“是的。”

“在想些什麽？”

我張開了嘴，可是講不出一句話。…

幾個月以前，我從新華書店裏買了一張毛主席像回到家裏就掛在我小房間的墻上。那天晚上我邀了幾個玩樂器的朋友來家裏小聚。坐定後，就開始喝酒。兩杯以後我就開始罵居委會主任吳家姆媽。就是她每天催我去買寶像。還記得她第一次跨進我的房間的時候，看著光光的墻壁那副吃驚的樣子。她看看墻又看看我，好像發現了一個天大的秘密，說，“你知不知道現在我們居委會所有人家的墻壁上都掛上了寶像。就你這裏還是空空的，像話嗎？” 兩天後她又來了，看著我小房間的白墻板起臉，說，“下一次我再來一定要看見寶像掛在墻上。” 第三次她進門，我正好在練琴，還有三個朋友坐在一邊聽。只聽見她在我們的身後大叫，“別拉了。馬上去給我請寶像進門，不然我真要讓你領教領教無產階級專政！”…

幾小時前就得到消息說要傳我去管教辦公室領我的釋放證。一旦拿到了它，我的刑期就正式結束。我就能從大鐵門裏跨出去，重獲自由，自由地在小島上選擇一家飯店，進去吃一飽。我餓壞了，所以現在高興不起來。

昨晚睡不踏實，做了許多稀奇古怪的夢，醒來卻一個也記不得，不知是什麽預兆。在床上躺不住就來到了水泥場上，空著肚子等了快十個鐘頭。

釋放犯人一般放在吃中飯前。在刑滿的這一天，按這裏規矩，他們得讓出他們的早餐，兩木勺一比八（一份米，八份水）的粥，給同組的犯人們作添頭。反正他們自己一出去就可以去飯店裏飽餐一頓。…

為何先說“學”，再說“教”？因本國語文的學習，很大程度靠學生自覺。所謂“師傅領進門，修行靠個人”，在這門課上表現特別突出。教師能做的，主要是調動閱讀熱情，再略為引點方向。若學生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標準實驗教科書·中國小說欣賞》（北京：人民教育出版社，2005年），我在“前言”中稱：“除了母語教學、人文內涵、藝術技巧等，我們更關注‘閱讀快感’——讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗。”其實，不僅是選修課，語文課本都得考慮學生的閱讀趣味。記得小時候新學期開學，最期待的就是領到語文課本，然後搶先閱讀，半懂不懂，但非常愉快。…

今天談教育，最響亮的口號，一是國際化，二是專業化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語教育”或“中國文辭”為代價，則又實在有點可惜。

110年前，具體說是光緒29年（1903）11月，晚清最為重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學堂章程時，在規定“中學堂以上各學堂，必全勤習洋文”的同時，強調“學堂不得廢棄中國文辭”。之所以刻意凸顯“中國文辭”，不是基於文學興趣，而是擔心西學大潮過於兇猛，導致傳統中國文化價值的失落。此立場曾被批得“體無完膚”，今天看來頗有預見性。



一、閱讀與寫作課：國外高校是抹不掉的必修課，我們還在由大學“自作主張”…

這一戰略構想下的合作屬性是自主、開放和自願的跨區域合作，強調政策對話，突出基礎設施與發展能力的共同開發，突出政府、產業、金融與文化之間的互動、協同和綜合性合作，謀求平等、互利和共贏的合作框架，謀求建立一種非制度性與非一體化的開放、包容和可持續的合作秩序。在這一秩序下，既不存在“中心和邊緣”或“核心與外圍”的合作關系，也不復制“依附與被依附”的合作關系。雖然目前難以正面回答這一戰略構想下新合作秩序的特征，然而新合作秩序的重要前提是尊重主權國家的權益，形成共享的“絲路文化”。…

(三)潛在的沖突

 “絲綢之路”戰略構想與西方的陸海權理論存在理論差異、文化差異和發展秩序上的潛在沖突。即使在“絲綢之路”這一看似相同的語義下，我國與美國雙方的學者也具有不同的認知。霍普金斯大學中亞高加索研究所與美國戰略與國際研究中心(CSIS)發布的2005年報告，提出了美國版的“現代絲綢之路”。這是一個完全復蓋歐亞空間的跨地區貿易網絡。美國智庫打造這一貿易網絡的目的是確保美國在歐亞地區的政治經濟存在，包括鞏固在阿富汗的反恐成果，實現美國的亞洲戰略目標。(21)報告主持人斯塔爾(Frederick…