面對這根下降通道中的下降線，也有一些思想家力圖作出向上的解釋，葛蘭西在監獄裏構思文化批判，即認為向資本社會爭奪文化霸權，要比馬克思當年的政治經濟批判還要厲害，已經抵臨與資本控制的總決戰。而我以為，對立一方已經在罵聲中成長，從批判中吸取了營養，底部逐漸擡高，走出了十九世紀的百年大底，終於走上了一條逐級攀升的上行通道。這條被批判者的上行通道，與上述下降通道和下降通道中的批判理論，對位而立，是不能否定的基本事實。我們可以同情走下坡路的一方，就說從經濟批判到政治批判，再到文化批判，矛盾繼續存在，只是解決矛盾的戰場一次接一次轉移而已。但是，有一個基本事實不能否認：矛盾是按照有利於對方的方式解決，戰場是按照對方限定的路徑轉移。我對葛蘭西充滿敬意，同情心也在批判者這一邊，但我總覺得他有點一廂情願。我確實欣賞對方的頑強，欣賞對方的上行通道走得漂亮，也承認自己一方的被動，實在是一浪低於一浪。
　　
一九六八年學生從街壘撤退，標示著法蘭克福文化批判由盛轉衰，也標示著一七八九——一九六八近二百年“急風暴雨式的階級鬥爭”在西方已經成為過去。此後法蘭克福人還在說文化批判，那已經是撤退以後撒在街上的一串刪節號，雖有余韻，但更多的是無奈；說句不好聽的話，那真是龔自珍所喻，將萎之花，慘於槁木了。此外還有不能忽視的一點，上代批判者多有革命氣質，恩格斯還直接參加過巷戰，到法蘭克福一代，批判再激烈，也只是在書齋裏撒豆成兵，關起門來指點江山，自我稱雄。法蘭克福人至今還在說他們是馬克思的遙遠後裔，但他們也該想一想，老祖宗是被法國警察驅逐出境的，而新後裔的胸前卻掛滿了法國政府獎賞的學術勛章，這兩者之間，有著多麽令人難堪的差異？故而我總覺得後代人的“深刻”深得有點可疑。我的比喻可能粗俗：前者是配以工人運動的鐵錘，猛擊資本結構的頭蓋骨，而後者只不過是拿起知識分析的繡花針，戳戳資本結構的下腹部。重錘與頭蓋骨，不失為一種危險的關系，重量級對重量級，故而十九世紀的歷史遠比二十世紀精彩；以針尖戳戳下腹部，盡管被知識分子解釋得那樣奧妙復雜，以至說是打出了一口深水井，比比馬克思當年，實在是一種在學院中進行的知識譜系考古遊戲，最危險的關系都已經釋放。那口深水井，恐怕是避開巖層，打在流沙層上，是否有甘泉流出，我總是懷疑。你可以說是針刺，刺得真深呵；也可以說是在隔“腹”穿刺，針刺太短，已經夠不著文化脂肪下的膏盲地段。脂肪太厚，批判苦短，那樣的針刺，與其說是批判，又何如說是在文化脂肪上戳幾個小麻點搔搔癢，甚至幹脆說是在文化脂肪上跳舞，與資本結構遠距離調情？
　　
因此，如果讓我來尋找文化批判理論在西方社會沖突史上的地位，只能到比馬克思、赫爾岑等人更下面的一段行程去摸索。從資本結構的頭部一點一點往下摸，一直摸到那塊柔軟的下腹部，摸到那一大塊文化脂肪，最後才會摸到在文化脂肪上打井的那幾個針尖人物。在這些人物中，也有我喜歡的人物，如哈貝馬斯。他能拒絕馬爾庫塞的“大拒絕”，還真需要一點保守主義的膽識。他談出一番與西方社會主體結構交往溝通的道理，我不一定接受，但至少看出他有承認失敗的勇氣，沒有把大失敗說成大迂回，更沒有把大潰退說成是深層掘進之後的大爆破，沒有洋阿Q。
　　
沈痛一點說，塞納河左岸來的左翼批判，一陣接一陣，已有二百年。先是經濟批判，後是政治批判，現在又是文化批判，只有一樣不變，那就是它們都是失敗的記錄，一串失敗的記錄綴成一根歷史的下降線。這條路線的坡度是向下，而不是向上，是撤退，而不是進攻，是無奈，而不是深刻。所謂文化批判，很可能是把一支潰軍帶到了文化領域，去進攻一個比先前的攻擊目標更不可攻克的目標。新目標叫“文化”，其實就是精神領域裏的空氣，無所不在，無所不包，張口即能呼吸，閉口即能食味，誰都能抓上一把到沙龍裏談談，一松手，則什麽都沒有。這樣的精神總攻，連唐·吉訶德都不如，唐·吉訶德前面還有一架具體的風車；這樣的文化批判，清風逐流雲，實在是太配中國文人的胃口了。
　　
我無意貶低法蘭克福學派，我只是想提示兩個基本事實，一是法蘭克福在西方歷史長時段演變中的位置，二是中國文人好談法蘭克福的接受心理。西方批判理論發生那樣一場長時段的蛻變，是受制於精神史背後更為複雜也更具悲劇性因素的歷史背景，容不得輕慢。需要的是同情，是扼腕，甚至應該跟在他們的後面，指揮一支交響樂隊，反復演奏柴可夫斯基的《悲愴》，為他們伴奏，為他們送行。然而，白事不是紅事，暮雲不是朝霞，總不能在人家辦喪事的時候去當啦啦隊，搶過挽聯當旗幟？更不能興高采烈，爭搶人家的丟盔棄甲，撿到籃裏就是菜。
　　
大概是在七十年代，李敖曾經寫過一篇很辛辣的文章，題目似乎叫《給好談文化的人治治病》。這個李敖，有很多地方不能讓我接受，但是這篇文章卻記憶猶新，至今不敢忘卻。我以為，中國人若真想為中國文化好，在目前的情況下，最好少談文化，至少不談文化批判，先晾乾文化問題裏的水分，讓那個文化癡肥癥逐漸萎縮，十年以後，回頭再說？（原刊《讀書》1997年11月）