在吉喜的接生史上，還沒有一個孩子是在淚魚到來的這天出生的，從來沒有過。她暗自祈禱上帝讓這孩子在黃昏前出生，以便她能成為逝川岸邊捕淚魚的一員。她這樣在飛雪中祈禱上帝的時候又覺得萬分可笑，因為她剛剛說了上帝許多壞話。

胡刀的妻子挺直地躺在炕上，因為陣痛而揮汗如雨，見到吉喜，眼睛濕濕地望了她一眼。吉喜洗了洗手，詢問反應有多長時間了，有什麽感覺不對的地方。胡刀手忙腳亂地在屋中央走來走去，一會兒踢翻了木盆，水流滿地；一會兒又把墻角戳冰眼的鐵釬子碰倒了，發出“當啷”的聲響。吉喜忍不住對胡刀說：“你置備置備捕淚魚的工具吧，別在這忙活了。” 

胡刀說：“我早就準備好了。” …

有誰見過這樣奇異的魚呢？ 

吉喜打發胡刀回家去燒一鍋熱水。她吃了個土豆，喝了碗熱茶，把捕魚工具一一歸置好，關好火爐的門，戴上銀灰色的頭巾便出門了。

 …

雪是從淩晨五時悄然來臨的。吉喜接連做了幾個噩夢，暗自說了不少上帝的壞話。正罵著，她聽見窗欞發出刮魚鱗一樣的嚓嚓的響聲。不用說，雪花來了，淚魚也就要從逝川經過了。吉喜覺得冷，加上一陣拼命的咳嗽，她的覺全被驚醒了。她穿衣下炕，將火爐引著，用鐵質托架烤上兩個土豆，然後就點起油燈，檢查捕淚魚的網是否還有漏洞。她將網的一端拴在火墻的釘子上，另一側固定在門把手上，從門到火墻就有一幅十幾米長的魚網像疏朗的霧氣一樣飄浮著。銀白的網絲在油燈勃然跳花的時候呈現出琥珀色，吉喜就仿佛聞到了樹脂的香氣。網是吉喜親手織成的，網眼還是那麽勻稱，雖然她使用木梭時手指不那麽靈活了。在阿甲，大概沒有人家沒有使過吉喜織的網。她年輕的時候，年輕力壯的漁民們從逝川進城回來總是帶回一團團雪白的絲線，讓她織各種型號的網，當然也給她帶一些頭巾、首飾、紐扣之類的飾物。吉喜那時很樂意讓男人們看她織網。她在火爆的太陽下織，也在如水的月光下織，有時織著織著就睡在魚網旁了，網雪亮地環繞著她，猶如網著一條美人魚。 …

大約是每年的九月底或者十月初吧，一種被當地人稱為“淚魚”的魚就從逝川上遊哭著下來了。 

此時的漁民還沒有從漁汛帶給他們的疲乏和興奮中解脫出來，但只要感覺到入冬的第一場雪要來了，他們就是再累也要準備捕魚工具，因為無論如何，他們也要打上幾條淚魚，才算對得起老婆孩子和一年的收獲。 

淚魚是逝州獨有的一種魚。身體呈扁圓形，紅色的鰭，藍色的鱗片。每年只在第一場雪降臨之後才出現，它們到來時整條逝川便發出嗚嗚嗚的聲音。

 …

宮廷與流水 

這次印度之旅中，另一點值得提出報告的，是我對蒙兀爾王廷建築的一點感受。蒙兀爾帝王是自中亞一帶來到印度，本身是回教徒，又受了波斯文化的影響，所以是很講究享受的統治者。在建築上，融合了回教與印度的特色，創造出別樹一幟的式樣。這一階段的建築在世界建築史上也是有地位的，因為蒙古帝王沙加汗建造了美麗的墓室：塔姬瑪哈，是世上最可愛的一座大理石建築。

塔姬瑪哈太有名了，在此不必細表。且說當時的帝王為自己的起居建造宮殿是免不了的。他們喜歡大理石，更喜歡在大理石面上鑲嵌寶石類。但只限於用在最切近帝王生活的地方。城堡及其他建築，乃使用比較低廉的紅色沙石所建，所以德里的皇宮才被稱為「紅堡」。…

我看了那麼多印度中世紀廟宇之後，認為我國密簷塔的來源是它們的前身。現在的廟宇，大多建於八世紀之後，當然不可能是模仿的對象。但依據歷史發展的原則，在既有形式之前，一定有類似的建築。在南北朝時代，我國與印度的交往很多。撰寫於六世紀的《洛陽伽藍記》，記載了若干僧人往西土考察的故事。也記載過印度饅頭形的佛塔（窣屠婆）。我想中國塔既然可以自漢代的望樓取樣，這些往印度留學的僧人，看多了印度的方錐形廟，難免混淆，把它當作塔而抄襲過來。這種式樣的「張冠李戴」，在形式轉換期是很平常的。…

到印度去看看是我多年未實現的願望。在年輕的時候，到歐美旅行，幾次打算去印度，都因申請簽證被拒絕而不能達到目的，為此我一直耿耿於懷。前幾年印度政府的態度開始為我們的經濟發展成果所融化，有不少朋友陸續組團往訪，可惜我一直抽不出時間；這次勉強成行，雖然沒有完成全程而中途返國，大部分旅程又都在瀉肚，對我來的目的來說，已經相當滿意了。…

「貓貓」就是一隻貓的名字，它不是我的貓，它死了，但是我倒想念它。

我和貓狗一向無緣，不過我的小弟弟老是見了四條腿的東西便喜歡，貓貓狗狗地養了一堆，貓又生貓，狗又生狗的，轉瞬間他便兒孫滿堂，那些小東西送人還來不及。…

他比我整整小九歲，仿佛貧血，臉總是蒼白的。他總說，他是我弟。

今年我回到故鄉，他卻沒來見我，一般知我回來，他都會來。這讓我納悶。

他的職業是海輪水手，出沒神秘。這天我去草枕頭酒吧。以前他常在那兒，但願會遇上。

可是一個人在那兒喝完一杯，也不見他人影。他不會來草枕頭。在這麽一個人人戴口罩、害怕被病毒感染的時候。這城市太大了，電梯工、警衛和路人，包括菜市場的清潔工，人人談虎色變。孩子能不去上學就不去，而藥店生意興隆，全是排長隊抓各種報上網絡上公開的治病毒的偏方神方。

 …

我若能用“自其變者”的觀點來事後寬恕，用“自其不變者”的觀點來事先警惕，寬恕對別人，警惕對自己，那麼“是我，但並不是我”這個殘酷矛盾的判定，就變得積極可愛起來了！當我博士論文快要完成的時候，林尹老師對我說：“在將要得博士學位的此刻，是人生最美的時光。”他把“將要”二字念得好響，話裏充滿著玄機，人生在“將要”的時刻，總是滿心憧憬，眼看辛苦的汗水都將化為成功的瓊漿，這分期待向往，最教人心醉。一旦獲得學位以後，工作可能無著，戀愛可能失敗，所謂“博士”，離開真正的學問依然遙不可及，那時興起的“不過如此”的癱瘓，滋味遠不如未獲博士之時呢！

這使我想起：把一鍋佳肴調好了味，淺淺地嚐一口，那熱騰騰正在興頭上的一小口，滋味美得醉人。這一小口是隨著長時間采辦煨燉的期待，與即將來臨的大嚼、胃口十足，帶點饞吻，使滋味特別醲香。這一小口，如果拿來與飽嚼飫饜以後相比較，飽足後的滋味要少得多了。…

中國人在周朝崇仰聖賢，到六朝時又希慕神仙，而在兩漢則欣賞英雄。英是聰明秀出，智過千人；雄是膽力過人，力敵千人。漢朝初年的張良蕭何，都是“英”；韓信項羽都是“雄”，英可為相，雄可為將，只有劉邦是英雄兼備，所以能成就一統的漢代江山。

魏晉時代的人，“握麈談道，望若神仙”，但若要他們冒險犯難是辦不到的，所以大都是英而不雄；元朝清朝的人，開疆辟土，膽烈過人，但若要他們開明思想是辦不到的，所以大都是雄而不英。

若以民國初年的人物而論，像胡漢民、汪精衛，文采都有餘，威望猛鷙則嫌不足；像袁世凱、馮玉祥，虎驃悍健，軍閥貼耳，但顢頇陰譎而英明不足。到了蔣中正先生，英雄兼備，所以能完成北伐統一的大業。…

大概是常常登山的關係吧，偶爾也執一根杖，妻忽然說我這個穩重古板的模樣，拄杖走路還挺好看，妻這樣一說，使我想起童年時代，還看到許多人拿拐杖，年輕假洋鬼子拿司的克，篤篤篤，更有紳士的神氣，曾幾何時，杖已經在人群中默默消失了。

杖所以能成為社會地位的神氣，可能與整個社會尊老與悠閑的風氣有關。一根杖像溫度計，可以測出全社會尊老蔑老觀念的消長訊息，也代表著社會腳步節奏的忙閑程度。古禮中規定五十歲可以在家攜杖，六十歲可以在鄉攜杖，七十歲八十歲更可以杖於國、杖於朝，賦予杖一種被尊敬的特權。可是今天除了瞎子拿杖的人絕少，也許道路建設已進步，杖成為累贅而時常遺忘，更重要的是杖已失去社會地位的意義，除了少數廁所門上畫杖代表男士外，在人人裝年輕的今天，杖已成為反潮流的落伍標誌了。…

現代人連“天理”都不相信有了，還會相信“天理循環”嗎？

其實“天理”就是你眼前看見的自然現象嘛，農人改良品種，殷勤灌溉，種的瓜豆就香甜；如果懶於施肥，任它荒蕪，收割的瓜豆就萎絕。這種“種瓜得瓜、種豆得豆”時榮萎妍醜的因果報應定律，就是天理，也就是科學。

再舉頭看日中的陽光漸漸地減弱，亮極了就暗；而朔後的月色漸漸地明亮，暗極了就亮。而春生秋殺、夏茂冬凋，這種盛衰盈虛不停在循環著互為消長的定律，就是天理，也就是科學。…

臺灣這幾年來求卦算命的風氣真盛，所謂“世亂鬼神尊”，大局雖沒有亂，人心卻亂得迷茫，所以凡是聽說誰算的命準，卜的卦靈，無不門庭若市，而斂財之徒混跡於命相占卜的行伍，常獲致暴富而妻妾成群。

其實命相占卜的基本原理，就是勸人積德悔過、自創前程。《易經》乃是一部“教人遷苦改過”的書，如何適時適位，動靜不失其時位，保持“中正”，就能趨吉避兇。漢代的命相權威嚴君平，他占卜極應驗，所用的方法就是“每依卦辭，教人以忠孝”，藉看求教者的誠意，教你修德向善，自然事事大吉。鬼神在哪裏？就在你心裏，對自己的心有幾分畏懼敬慎，不欺不亂，鬼神沒有不護佑你開啟新局的。佛教有“懺罪除障”的方法，原理也是一樣。…

新春期間，在祈福之餘，往往會盛行算命看相批流年，古語說：“窮算命，富燒香。”今天由於投機風險大，貧富變化快，富人也不只安於燒香，同樣頻頻地在算命，各種納福迎財的花樣，什麼養紅龍魚啦，丟橘子皮啦，竟比古代更迷信。

命相只能算是一種面貌的歸納、病氣的征兆、或觸機的巧合，實在不必深信。我的好友成功大學葉政欣教授，當他父親去世時，在抽屜中發現他父親年輕時給算命先生批的命書，在六十七歲上預先打了一個叉，表示這年有關柵，過不了，結果真的應驗了，可說算得挺準的。像這類事，可能是生命意志力受暗示作用而潰散，平日隱積的五癆七傷，至此因免疫力的減弱而爆發，命相先生的話在潛意識裏對健康產生了鉅大的影響。可見你愈敬畏命相，命相可能會愈準，你若不信也就不準了。…

其實自古以來也有不少男士熱衷於駐顏。南朝宋顏延之《庭誥文》：“煉形之家，必就深曠，友飛靈，糇丹石，粒精英，所以還年卻老，延華駐采。”道家煉形養元，可以屍解昇天，豈只延華駐采？這都是一些姑妄言之的神話。貴為天子的人才真的想要還年卻老，千方百計的求那不老的仙丹。看來只有晉孝武帝比較通達事理，他飲酒舉杯屬長星（即彗星）：“長星，勸爾一杯酒，自古何時有萬歲天子？”可是一般的天子或近似天子的人都喜歡聽人高呼萬歲無疆！ …

四是90年代，隨著市場經濟體制的建立，市場運作方式進人到了文學生產領域，於是文學創作的價值取向、寫作方式和審美趣味發生了很大的變化，作家不再秉持現代知識分子批評精神和責任意識，而主動地迎合市場，追求讀者效應，即創作開始直接與商業利益結合。如“新寫實主義小說”和“新歷史小說”都缺乏了批判精神，回避了現實生活中的矛盾，而更多地追求閱讀快感和娛樂精神。再加上電視、網絡等電子文化媒介的滲透，作家個體完全從集體中解放出來，完成了創作主體的解放，文學開始對政治話語進行破壞、顛覆，重新整合、訴說自己的話語，然後朝著多元化世界邁進。這一時期，文學沾染了相對主義色彩，與商業文化合流，文學成為文化產業的一部分。文學在這一時期出現了“商業化寫作”、“類型化寫作”和“文化工業”理念，創作在藝術性和商業利益之間徘徊遊蕩，批評在媒介中心話語的引力下左右逢源。…

第一節電子媒介與文學轉型

文學界一般認為，20世紀中國文學經歷了三次深刻的社會轉型：一是辛亥革命後中國社會由封建專制形態向半殖民地半封建社會的轉型；二是1949年以後由半殖民地半封建社會向社會主義初級階段的轉型；三是世紀末由社會主義初級階段向現代開放型社會主義的轉型。…