到印度去看看是我多年未實現的願望。在年輕的時候，到歐美旅行，幾次打算去印度，都因申請簽證被拒絕而不能達到目的，為此我一直耿耿於懷。前幾年印度政府的態度開始為我們的經濟發展成果所融化，有不少朋友陸續組團往訪，可惜我一直抽不出時間；這次勉強成行，雖然沒有完成全程而中途返國，大部分旅程又都在瀉肚，對我來的目的來說，已經相當滿意了。

對我來說，到印度去，是看看這世界四大古文明之一的古老文化的遺存。當然，我要看看它的建築。過去幾年來，深感自己對印度了解太少。印度是佛教的發源地，對我國南北朝以後的建築與藝術有相當根本的影響，但是我們對印度的古老文化卻甚隔膜。印度雖是我們的近鄰，今天的中國人對印度則鄙視而輕忽，沒有興趣了解，這是很可惜的。

石廟與女像

印度的傳統建築，可以因其歷史分為三大部分，即相當於我國秦漢以前的古代，所剩下的是少數佛教的石塔及石窟寺。

等到佛教消失於印度教中，自我國的唐宋到明初，是他們的中古時代。此時群雄割據，各地都發展了典型的廟宇，與歐洲中世紀的天主堂發展的情形可以比類，有些作品在宏偉之處，有過之而無不及──。這些廟宇大多尚存在，為英國人保留下來。到了十六世紀，蒙兀爾王朝自中亞高原侵入，建立了帝國，把波斯一帶的建築帶進印度。在帝都德里一帶，留下不少宮苑、陵墓。到了十八世紀，英國以少數水兵打敗蒙兀爾朝廷，並沒有把他們廢除，只把他們當作傀儡看待，所以回教傳統的貴族建築一直使用到本世紀中葉。古代的佛教建築以簡單古樸取勝，中世紀的印度教建築以雄壯的軀體、細膩的雕刻取勝，而近代的宮殿則以豪華、富麗取勝。

在短短幾天的旅程中，所見與所思甚多。由於篇幅有限，今就兩點觀察，與我國建築文化有關的，向讀者報告。

印度中世紀的廟宇，是四座高低不同的石砌的方錐形建築連成一線而組成。最後一座特別高大，是神龕之所在。在東部的奧里撒斯省與中北部的普來德省，這些錐形廟的地面都是正方形，先是自地面垂直上昇，到大約三分之一處，外輪廓呈弧線內收，集於頂點，形成一個美麗的彈頭狀的造形。各地的特色有異，大多在外表的裝飾上。

這使我直覺的想到中國的密簷塔了。我國的佛塔有兩種主要的形式，一種是樓閣式，大家都說是來自漢代的望樓。由於在外表上完全相同，應該是沒有爭論的。這是今天中國人所熟知的塔。另一種是密簷塔，其來源沒有人提及。照一般的看法，密簷塔就是把很多屋簷壓縮在一起的樣子，應該先有樓閣，後有密簷才對。然而我國現存最早的密簷塔為嵩嶽寺塔，建於紀元六世紀初的北魏時代。這表示我國的兩種塔是同時存在的。