大概是常常登山的關係吧，偶爾也執一根杖，妻忽然說我這個穩重古板的模樣，拄杖走路還挺好看，妻這樣一說，使我想起童年時代，還看到許多人拿拐杖，年輕假洋鬼子拿司的克，篤篤篤，更有紳士的神氣，曾幾何時，杖已經在人群中默默消失了。

杖所以能成為社會地位的神氣，可能與整個社會尊老與悠閑的風氣有關。一根杖像溫度計，可以測出全社會尊老蔑老觀念的消長訊息，也代表著社會腳步節奏的忙閑程度。古禮中規定五十歲可以在家攜杖，六十歲可以在鄉攜杖，七十歲八十歲更可以杖於國、杖於朝，賦予杖一種被尊敬的特權。可是今天除了瞎子拿杖的人絕少，也許道路建設已進步，杖成為累贅而時常遺忘，更重要的是杖已失去社會地位的意義，除了少數廁所門上畫杖代表男士外，在人人裝年輕的今天，杖已成為反潮流的落伍標誌了。

在從前風光的年代，竹杖有變化乘龍的傳說，雲竹勁秀，更有“霜雪彌亮”的節操聯想；木杖由於幹材堅實，也有“扶危定傾”的松喬聯想，漢朝的劉向曾替杖寫銘文，大意是：

歷危而乘險，沒有杖，步履就不能安穩；年老而力竭，沒有杖，腳力就不夠強健。有杖而不去依仗它，顛跌了要怨誰？就像有人才而不用它，危害之大還用說嗎？甘蔗雖然甜，不能用作杖來依靠，就像令你開心的奉承之徒，不能用作輔相一樣。杖要選擇穩當的用，不必選擇氣味美好的，就像人才要選擇賢能的，不必選擇出身名門的一樣。

一根杖裏居然有求才治國的大道理呢！我更欣賞明末遺老查伊璜的杖銘，大意是：

我未必比你年紀小，卻謙讓你走在前面，你走我跟著走，你停我隨著停，噫，一舉一動，你教誨我太周到了！

這根杖真是親如兄弟，嚴若師友，裏面也寓著修身惕厲的趣味。古人將身旁常用的器物，喜歡題幾句話，作為隨時省思的警句，人能時常反省檢點，一定成為君子，小人是不反省自己只責怪別人的。

古人在杖底消磨掉後半輩子的年華，想像他們用杖在青苔間觸地，用杖在月光下敲門，那古典的形象也很美。蘇東坡說杖是：“畏塗自衛真無敵，捷徑爭先卻累人”，杖在畏途中發揮自衛的作用，不僅臨深履薄，經歷坎坷，還能驅走蛇犬，維護自尊，杖有著無敵的勇氣。但若利用杖在捷徑中去爭先，就不免太累人了！何夢桂也說杖：“路無夷險終全節，用有行藏一任時”，無論路是平坦或險峻，杖能有始有終地保全節操地追隨你，要用它或不用它，行藏進退，全隨時運，杖是最看得開的。這些詩或銘中，給人的啟發可真多呢！