他比我整整小九歲，仿佛貧血，臉總是蒼白的。他總說，他是我弟。

今年我回到故鄉，他卻沒來見我，一般知我回來，他都會來。這讓我納悶。

他的職業是海輪水手，出沒神秘。這天我去草枕頭酒吧。以前他常在那兒，但願會遇上。

可是一個人在那兒喝完一杯，也不見他人影。他不會來草枕頭。在這麽一個人人戴口罩、害怕被病毒感染的時候。這城市太大了，電梯工、警衛和路人，包括菜市場的清潔工，人人談虎色變。孩子能不去上學就不去，而藥店生意興隆，全是排長隊抓各種報上網絡上公開的治病毒的偏方神方。

天色偏晚，我看見一人系著藍布方巾推門而入，臉上似乎有淚。那人像他，走近了，我看清楚了，的確是他。不過他的臉上是雨滴。我往窗外看，原來外面飄起細雨。他朝我走過來，拍拍我的肩，“姐，什麽酒？”

“冰酒，來一杯？”

他點點頭。

我與他三年前是在這個酒吧見面的。其實這兒算是一個餐館兼茶室。一個搞音樂的朋友開的，總是放爵士樂，這兒的菜做得非常地道，朋友們都愛上這兒來。

好了，記得當時他正好坐在我對面，他叫了蛋炒飯和墨西哥冰啤酒。

我們相視一笑，就算認識了。

喝第二杯啤酒時，我們互報名字，已經聊上了天，說喜歡的薩克斯風吹奏手。那個晚上我看不見其他的朋友，很專注地與他聊起了遊泳，感嘆河里和遊泳館遊泳完全不同，我喜歡河里遊泳。

第二天有朋友發我一條手機短信：我看你中魔了，對那個男孩。

我承認了。那晚我們聊得回不了家，我們就去他住的地方繼續聊，越聊越興奮，便決定上床繼續聊，緊張，好奇，衝動。他突然對我說：“我不希望是一夜情。”

我點點頭。當然不是，怎麽會是呢？我看看夜空，藍得張狂，所有的星星都盯著我，仿佛我在說謊。他穿了一件短短的T恤衫，雖然已年滿十八，神情卻像十五六歲的少年，在那一剎那，我喜歡上了他。

現在我們喝著冰酒，話在嘴邊，卻不直接說出。

如此相遇還不如留著從前的記憶，我真的很後悔。當然一個純情少年和一個有性經驗生活閱歷的男子會有很大的區別。

那晚之後我周身發熱、頭痛，乏力，乾咳、感覺呼吸困難。我趕快吃感冒病。第三天開始發燒，汗把睡衣全濕透。

十天後我還是生著病。他一直沒消息，當然他不可能返回船上，這一趟走完日本，要休假一個月，有的是時間。

十一天時，他從別人那里得知我感冒了，發手機信息說要給我帶藥來。我婉言謝了。或許我已經感染他，他正在生病，這麽一想，我有些恐慌。

發著高燒的我，幾乎就成了一個懷疑主義者，我開始把自己想成一個待嫁女子，想與心上人見面，想像在病中他突然來到我床邊，照顧我，並為我讀詩，僅僅一樁浪漫事也可排解這種絕望。