有誰見過這樣奇異的魚呢？ 

吉喜打發胡刀回家去燒一鍋熱水。她吃了個土豆，喝了碗熱茶，把捕魚工具一一歸置好，關好火爐的門，戴上銀灰色的頭巾便出門了。

一百多幢房屋的阿甲漁村在雪中顯得規模更加小了。房屋在雪中就像一顆顆被糖腌制的蜜棗一樣。吉喜望了望逝川，它在初雪中顯得那麽消瘦，她似乎能感覺到淚魚到來前河水那微妙的震顫了。她想起了胡刀的祖父胡會，他就被葬在逝川對岸的松樹林中。這個可憐的老漁民在七十歲那年成了黑熊的犧牲品。年輕時的胡會能騎善射，圍剿龜魚最有經驗。別看他個頭不高，相貌平平，但卻是阿甲姑娘心中的偶像。那時的吉喜不但能捕魚、能吃生魚，還會刺繡、裁剪、釀酒。胡會那時常常到吉喜這兒來討煙吃，吉喜的木屋也是胡會幫忙張羅蓋起來的。那時的吉喜有個天真的想法，認定百裏挑一的她會成為胡會的妻子，然而胡會卻娶了毫無姿色和持家能力的彩珠。胡會結婚那天吉喜正在逝川旁刳生魚，她看見迎親的隊伍過來了，看見了胡會胸前戴著的愚蠢的紅花，吉喜便將木盆中滿漾著魚鱗的腥水兜頭朝他澆去，並且發出快意的笑聲。胡會歉意地沖吉喜笑笑，滿身腥氣地去接新娘。吉喜站在逝川旁拈起一條花紋點點的狗魚，大口大口地咀嚼著，眼淚簌簌地落了下來。 

胡會曾在某一年捕淚魚的時候告訴吉喜他沒有娶她的原因。胡會說：“你太能了，你什麽都會，你能挑起門戶過日子，男人在你的屋檐下會慢慢喪失生活能力的，你能過了頭。” 

吉喜恨恨地說：“我有能力難道也是罪過嗎？”

吉喜想，一個漁婦如果不會捕魚、制乾菜、曬魚乾、釀酒、織網，而只是會生孩子，那又有什麽可愛呢？吉喜的這種想法釀造了她一生的悲劇。在阿甲，男人們都欣賞她，都喜歡喝她釀的酒，她烹的茶，她制的煙葉，喜歡看她吃生魚時生機勃勃的表情，喜歡她那一口與眾不同的白牙，但沒有一個男人娶她。逝川日日夜夜地流，吉喜一天天地蒼老，兩岸的樹林卻愈發蓊郁了。

吉喜過了中年特別喜歡唱歌。她站在逝川岸邊刳生魚時要唱，在秋季進山采蘑菇時要唱，在她家的木屋頂晾制乾菜時要唱，在傍晚給家禽餵食時也要唱。吉喜的歌聲像炊煙一樣在阿甲漁村四處彌漫，男人們聽到她的歌聲就像是聽到了淚魚的哭聲一樣心如刀絞。他們每逢吉喜唱歌的時候就來朝她討煙吃，並且親切地一遍遍地叫著“吉喜吉喜”。吉喜就不再唱了，她麻利地碾碎煙末，將煙鍋擦得更加亮堂，銅和木紋都顯出上好的本色。她喜歡聽男人們喚她“吉喜吉喜”的聲音，那時她就顯出小鳥依人的可人神態。然而吃完她煙的男人大都拍拍腳掌趿上鞋回家了，留給吉喜的，是月光下的院子裏斑斑駁駁的樹影。吉喜過了四十歲就不再歌唱了，她開始沈靜地迎接她頭上出現的第一根白髮，頻繁地出入一家家為女人們接生，她是多麽羨慕分娩者有那極其幸福痛苦的一瞬啊。