在成千上萬種樹木裏，只有垂楊是關心著人間離別的，灞上攀折，送人牽恨，每逢人間有離別，柳也有了折心之痛，所以古人把楊柳叫做“多情樹”。

然而柳的遊絲飛絮，一回東惹，一回西逐，自家的南北都沒定準。柳的枝條，青眉舞腰，滿身是風流的曲線，只喜送別，不喜迎人，那裊裊依依，濫折人手，所以古人又把楊柳叫做“無情樹”。…

作為一個普通的文人，洗桑拿的機會似乎是不多的。當然，今天的文人圈兒已絕非是昨天的文人圈了，也分三六九等了，貧富之間的差別好像也日趨懸殊。對富人來說，洗洗桑拿，畢竟是一件小事情。對相當多的窮文人來說，消費這樣的瀟灑，消費這種別樣的裸體，還不行——這也是沒有辦法的事。記得曾和黑龍江的一位記者閑話，話題拐上了怎樣才能成為一個優秀的作家，或者是一個富作家，都需要具備一些怎樣的條件。我還記得我是這樣說的，一是要有文氣，天生就是一個文人。二是要有靈氣，寫得不呆傻。三是要有才氣，寫得頑皮而且機智。四是要有志氣，沒志氣怎麼行呢？五是要有元氣，身板不好，天才早夭，其文將何以堪呢。六是要有運氣，縱觀古今，生不逢時，懷才不遇的民間文士也是大有人在的。這幾氣都具備了，錢自然就來了，洗桑拿的事，不足掛齒。 …

大概兩年之後，我為拍攝一部電視片，在深秋十月去攀登過一次號稱蜀山皇后的四姑娘山。這座海拔六千多米的高山，就聳立在距四川盆地直線距離不過百余公里的邛崍山脈中央。我們前去的時候，已經是水冷草枯的時節。雪線正一天天下降到河谷，探險的遊客已斷了蹤跡，只在山下的小鎮日隆的旅館墻上留下了“四姑娘山花之旅”一類的浪漫詞句。 

上山的第四天，我們的雙腳巳經站在了所有森林植被生存線以上的地方。巨大巖石的陰影裏還有經年不化的冰雪。往上，是陡峭的冰川和藍天，回望，是一株株金黃的落葉松，純凈的明亮。此行，我們不是刻意登頂，只是盡量攀到高一點的地方。當天晚上，我們退回去一些，宿在那些美麗的落葉松樹下。那天晚上下了一場大雪。早上醒來，雪遮蔽了一切，樹、巖石，甚至草甸上狹長的高山海子。

 …

今天，我敲了一上午的鼓，向我的鼓提出種種問題，而且還想知道，我家臥室里的燈泡是四十瓦還是六十瓦。我並不是第一次對自己和我的鼓提出這個問題，因為它對於我來說非同小可。我往往需要幾個小時才能回想起那两隻燈泡。因為我進出過許多住宅，開過關過數以千計的電燈，所以首先必須把它們忘個一乾二凈，必須不帶任何花腔地敲著我的鼓，穿過這片統一規格的照明體的森林，才能重新回憶起拉貝斯路我家臥室的两隻燈泡。 

我媽媽是在家分娩的。臨產的陣痛襲來時，她還在店鋪里，把糖盛到一磅和半磅裝的藍色口袋里，結果誤了時間，來不及送她進婦產醫院。於是，從赫爾塔街請來一位上了年歲、已經很少提著小箱子幹她這行當的助產士。在我家臥室里，她幫我出了娘胎。 …

揚-布朗斯基同我媽媽之間言歸於好，是在揚找到了他的黑德維希並同她結婚以後。黑德維希是卡舒貝人，住在城里，但在拉姆考還有農田。在伏依克咖啡館的一次舞會上，他們碰巧相遇，據說我媽媽向馬策拉特介紹了揚。雖說這兩位先生對我媽媽的感情是一致的，然而他們性格各異，卻又一見如故，非常投機，盡管馬策拉特直言不諱地用萊茵腔大聲說，揚轉到波蘭郵局去工作，這個想法未免荒唐。揚和我媽媽跳舞，馬策拉特同骨骼大、個子高的黑德維希做伴。她的目光像母牛似的難以捉摸，周圍的人見了，一直以為她是個孕婦。大家還經常溫跳，你請我，我邀他，一場舞未酣，念頭已轉到下一場，跳波爾卡舞時搶了先，跳英國華爾茲時落了後，終於在跳查爾斯頓舞時自信心十足，跳慢狐步舞時起了近似宗教信仰的欲念。一九二三年，裱糊一間臥室只相當於買一盒火柴，幾乎等於不花錢。在這一年，阿爾弗雷德-馬策拉特娶了我母親，證婚人之一是揚，另一位是姓米倫的殖民地商品店老板。關於那位米倫，可寫的不多。他之所以值得一提，僅僅因為我媽媽和馬策拉特在采用地產抵押馬克…

剛過一個小時，這個作第四次體檢的小夥子擠出了軍區司令部大門，蹣跚著下了臺階，撲到我媽媽阿格內斯身上，摟住她的脖子，湊在她耳朵上，用當時的流行話低聲說：“他們不要我的脖子，也不要我的屁股，緩役一年！”我母親第一次擁抱揚-布朗斯基，我不知道她此後可曾更幸福地擁抱過他。 

這一對年輕人在大戰期間相愛的細節，我不得而知。我媽媽愛漂亮，好打扮，講究穿戴，喜歡昂貴物品。為能滿足她的奢求，揚賣掉了自己收集的一部分郵票。據說他當時寫過一本日記，可惜後來遺失了。看來我的外祖母容忍了這兩個青年之間的關係

 …

格雷戈爾由於在火藥廠工作，所以無論在和平時期還是在接踵而來的戰爭時期，他都不用去當兵。他們三人仍舊住在那套曾是那個縱火犯避難所的一間半的房子里。可是，事情很明顯，這個科爾雅切克不必再同前一個那樣老老實實過日子。因此婚後才一年，我的外祖母不得不在特羅伊爾一所公寓租下一爿剛出空的地窖小鋪，賣大頭針等雜貨，也賣蔬菜，賺錢貼補家用，因為格雷戈爾雖說在火藥廠掙錢不少，卻都花在喝酒上，帶回家的錢不夠日常必需的開支。我的外祖父約瑟夫只是偶爾喝上一杯燒酒，格雷戈爾可不一樣，他是個酒鬼，也許是受我的曾外祖母遺傳。格雷戈爾並非借酒澆愁。他天性憂郁，很少露出高興的樣子，不過，即使在高興的時候，他也不是由於開懷而狂飲。他之所以喝酒，只因為他是一個對任何事情都要窮根究底的人，所以，他對於杯中物，當然也要到瓶底朝天方才罷休。在格雷戈爾-科爾雅切克的一生當中，從來沒有人看到他喝剩過半杯杜松子酒。…

緣起：何為「欲望」-「機器」

這篇論文主要試圖對「欲望-機器」（les machines désirantes）這個D&G（即德勒茲&瓜塔里，下同）晚期的重要概念進行所謂的「拓展性詮釋」：即置換其原來的精神分析的語境，進而將其置於更為開放的藝術創造的領域之中。對這一運作，D&G在文本之中或許已然有所暗示。沉迷於L’Anti-Oedipe（《反伊底帕斯》）文本中的讀者會發現，其實其中最吸引人的段落，並非是那些往往過於繁冗枯燥的對經典精神分析的批駁，而恰恰是那些零星閃現的對欲望-機器進行藝術表現的案例。 …

墨西哥的奇女子弗里達，正整裝上路去見死神，時逢她的畫展開幕。救護車把她送到美術館，送到預先架好的一張床上。床有四根帳柱，掛上丈夫迪戈的照片，還有斯大林和馬林科夫的照片。 

一面鏡子映出她的臉，帳頂垂掛下的紙骷髏，與她的臉在一起晃動。幾百名朋友繞著床和唱民歌，她也輕聲跟上去。 

夜深，她愛著的這個世界，空氣漸漸稀薄。

她馬上要上路，正在上路了。…

這些全都是無稽之談，乃漁夫們編造的虛妄故事。還有那些目擊者（在全世界的海港城市都有這種不可信的目擊者）的敘述，我也同樣一笑置之。他們說，第一次世界大戰過後不久，在美國布法羅見到過我的外祖父。據說他改名為喬-科爾奇克，做從加拿大進口木材的生意，是幾家火柴廠的大股東，火災保險公司的創始人。他們把我的外祖父描繪成一個孤獨的億萬富翁，坐在摩天大樓里一張巨大的寫字臺後面，每個手指都戴有一枚閃閃發光的寶石戒指，正在訓練他的保鏢，這些人一色消防隊員制服，都會唱波蘭文歌曲，以長生鳥衛隊而遐邇聞名

第一篇 飛蛾與燈泡…

到了這時，昔日的縱火犯科爾雅切克的心才覺醒了。他這才唾棄了溫和的符蘭卡，脫下志願消防隊員符蘭卡這張人皮，大聲而毫不結巴地宣布同口吃的符蘭卡一刀兩斷，並開始逃跑。他從一個木筏跑到另一個木筏，在這寬闊而搖晃的平面上奔跑，光著腳在這粗糙的木排上奔跑，從巨木到巨木，在木筏上向席哈烏跑去。那里，旌旗迎風招展，一條船停在船臺上，龍骨已浸在水里；那里，沒有人在喊符蘭克或科爾雅切克，正在做精彩的演講：我把你命名為陛下的輪船“哥倫布”號，直航美國，排水量四萬噸以上，三萬馬力，陛下的輪船，一流的休息廳，二流的大餐廳，大理石體育館，圖書閱覽室，直航美國，陛下的輪船，穩定器，散步甲板，“天佑汝，頭戴勝利花冠”①，船首的本上海港旗幟，海因里希親王…

她不僅用這一塔勒的賞賜來證明縱火犯的罪名是誣陷不實之詞。她還可以拿出文件來證明，約瑟夫-符蘭卡早在一九○四年就已經參加了但澤下城的志願消防隊，到了冬天，在筏夫們暫時歇業的幾個月內，他當了消防隊員，救過大大小小的幾次火災。還有一份材料證明，一九○九年，特洛伊爾的鐵路主要工程段發生大火，消防隊員符蘭卡不僅撲滅了火災，而且救了兩名機修徒工。被請來作證的消防隊隊長黑希特也談了類似的內容。據審訊記錄所載，黑希特說：“救火的人豈能是縱火犯！霍伊布德的教堂失火時，他一直在救火梯上，這情景至今還歷歷在目。從灰燼和火焰里升起一隻長生鳥，它不僅撲滅了火，這場人世間的大火，而且還給我主耶穌解了渴。我直言相告：誰要把這個頭戴消防隊員防護帽，有優先通行權，受保險公司寵愛，口袋里總是有劫後餘灰（也許是他救火時掉進口袋的，或者是他撿來作為辟邪物）的人，誰要把他，把這隻壯美的長生鳥說成是大紅公雞…

“拉道納”號在領水員們輪流協助下，靈巧地避開沙洲，逆著渾濁的潮水，沿著唯一一條可辨認的航道隆隆向前駛去。左岸右岸，堤壩後面，清一色都是已收割的農田，不是一望平川便是丘陵起伏。樹籬，田間小路，長滿金雀花的盆地，零零散散的農舍之間一片平原，像是天然的騎兵衝鋒的戰場，專為左邊在沙盤里變換隊形的波蘭長槍騎兵師、為躍過樹籬的輕騎兵、為年輕騎兵軍官的夢想、為已在此地進行過並將屢屢重演的戰役而設，同時也為這樣一幅油畫而設：韃靼人伏在鞍上策馬奔馳，龍騎兵的馬前腿懸空而立，長劍騎士倒下，騎士團團長血染長袍，胸甲上則無一處創傷，馬索維恩公爵…

強盜、殺人兇手和縱火犯中間最危險的分子，還在搶劫、殺人、放火的時候，就等待著機會，去獲得一份體面而穩當的職業。其中有一些，或者煞費苦心，或者碰巧走運，找到了這樣的機遇。假冒符蘭卡的科爾雅切克是一個好丈夫。他改掉了自己的縱火惡習，甚至一見火柴就渾身哆嗦。擺在廚房桌子上洋洋自得的火柴盒，只要被這個可能制造過的火柴的人看到，就非遭殃不可。他隨手就把這種犯罪的誘惑物扔到窗外去。因此，對於我的外祖母來說，要能按時做出熱飯熱菜來，是一件很不容易的事。全家人經常坐在黑——的屋子里，因為沒有引火物點燃汽油燈。…

我的外祖母拿著土豆籃，領著科爾雅切克，回到受天國的波蘭女王保佑的農舍。文岑特聽完事情經過，拔腿跑到拉姆考，一通敲門，把神甫喚了出來，讓他帶上施聖禮的一堆雜物，去替安娜和約瑟夫證婚。神甫睡意正濃，致完被連連的呵欠拖長了的祝福辭，拿到一大塊肥肉作為酬勞，告別了被祝福者。他剛轉身離去，文岑特便牽馬套上棚車，鋪上乾草和空麻袋，讓新郎新娘上車，讓凍得發抖、低聲哭泣的揚坐在馬車夫臺上自己身邊，再讓牲口明白，它現在得筆直地衝進茫茫黑夜：新婚夫婦要求快馬加鞭。

在始終還是黑沈沈但行將消逝的夜里，馬車抵達省城的木材港。朋友們收留了這對逃亡的夫婦；他們同科爾雅切克一樣，都是當筏夫為生的。文岑特可以走了，他駕著小馬返回比紹；一頭母牛，一隻山羊，一隻母豬和若干小豬，八隻鵝，看門狗，都等著他去喂食。他還要讓兒子揚上床睡覺，揚已經有點低燒了。…

第一篇 木筏底下

在此地，躺在療養與護理院里用肥皂水刷洗乾淨的金屬床上，在背後貼著布魯諾眼睛的玻璃窺視孔的視野之內，回憶並描繪卡舒貝悶燒著的土豆秧堆里冒出的煙柱以及十月的雨的陰影線，可真不是件容易事。如果沒有我這面鼓（只要熟練而有耐心地敲打，它便能回憶起全部必需的細枝末節，供我去蕪存菁，把主要內容記錄到紙上），如果我得不到療養院管理處的同意，讓這面鼓每天同我聊上三到四個小時，那麼，我便會成為一個連有據可考的外祖父母都沒有的可憐人。…

兩個穿制服的人待了整整半個小時，時而遠離火堆，時而靠近火堆，目測磚窯煙囪的方位，想要去佔領比紹，卻又推遲進攻，把藍紅色的手伸到火堆上方，直到我的外祖母用樹枝又著表皮烤裂的土豆，給了他們每人一個，但她並沒有因此中斷嘆息。那兩個穿制服的人嚼到半截，又想起自己公務在身，便在地里，沿著窄道旁的荊豆叢，跳出去一石之遙，驚起一隻野兔，但是它並不叫科爾雅切克。他們又發現火堆旁有熱氣騰騰的粉白色土豆，還由於這一通追打筋疲力盡，便下定決心，和和氣氣地把生土豆重新擡回到那两隻籃子里去；至於方才把籃子一腳踢翻，那是因為公務在身，不得不這麼幹。…

她，我的外祖母，把最外面一條裙子撫平，明智地遮住第二條，她幾乎感覺不到第四條裙子下面的他，也不讓第三條裙子知道有什麼東西使她的肌膚覺得新奇。是的，這是新奇的，可是上面一條裙子被明智地撫平了，第二和第三條裙子也都蒙在鼓里。她從熱灰里扒出兩三個土豆，從右胳膊肘邊上的籃子里拿出四個生的，一個接一個地捅進熱灰里去，用更多的灰把它們埋上，撥弄著，直到冒出了濃煙——她還能做什麼別的呢？ 

我的外祖母剛把裙子撫平，悶燒著的土豆秧堆冒出來的濃煙，方才由於拼命拍膝蓋、換地方和撥弄而亂了方向，現在順著風向形成黃色的一股，貼著地面向西南飄去。跟在如今藏身裙子底下的矮而寬的家夥後面緊追不捨的那兩個高而細的，像幽靈似的從窄道上走來。他們高而細，由於職業關係，身穿農村保安警察的制服。

 …