作為一個普通的文人，洗桑拿的機會似乎是不多的。當然，今天的文人圈兒已絕非是昨天的文人圈了，也分三六九等了，貧富之間的差別好像也日趨懸殊。對富人來說，洗洗桑拿，畢竟是一件小事情。對相當多的窮文人來說，消費這樣的瀟灑，消費這種別樣的裸體，還不行——這也是沒有辦法的事。記得曾和黑龍江的一位記者閑話，話題拐上了怎樣才能成為一個優秀的作家，或者是一個富作家，都需要具備一些怎樣的條件。我還記得我是這樣說的，一是要有文氣，天生就是一個文人。二是要有靈氣，寫得不呆傻。三是要有才氣，寫得頑皮而且機智。四是要有志氣，沒志氣怎麼行呢？五是要有元氣，身板不好，天才早夭，其文將何以堪呢。六是要有運氣，縱觀古今，生不逢時，懷才不遇的民間文士也是大有人在的。這幾氣都具備了，錢自然就來了，洗桑拿的事，不足掛齒。 

這次所以有機會去北京，並且到北京戒臺寺的牡丹院小住一回，是仰仗黑龍江的一個哥們兒老邱給搭的橋兒，借口是寫一個很有錢的企業家，盡管那個年輕的企業家絕沒有讓我們寫的意思，就是給我開個方便，讓哥幾個免費玩一回，吃一吃，瀟灑瀟灑——這個年輕人曾也是一位很窮的人，他對窮，有很刻骨的體會。

我們被安排住在戒臺寺的牡丹院。這本身就是一種光榮感、滋潤感和小人得志感。牡丹院曾經是大清國恭親王住過的地方，也叫”慧聚堂”。住進去有一種皇親的享受。 

北京的戒臺寺建在馬鞍山的山腰上，為中國”三大戒臺”之首。佛子們稱它”天下第一臺”。牡丹院里的牡丹，像名貴的綠牡丹和黃牡丹，都有好幾百年的高齡了，牡丹院也因此得名了。那位年輕的企業家，就住在這里。他曾對一位中央首長講，他要自己出錢，將戒臺寺”文革”中燒毀的羅漢堂、千佛閣，重建。首長笑了。 

牡丹院的建築格局看上去也沒逃出北京四合院的建築模式，只是又彌漫了些許江南園林建築的氛圍。逡巡四周，有北房五間，東西廂房各三間。帝王的氣魄還是有的。

我住在西廂房，和我的小女兒住在一起，說句高雅的話，是讓她領略一下中國建築藝術、寺院文化和宮廷生活的側影。

老邱和另外的一個文士，住在東廂房，與西廂房隔著院子里的太湖石假山。

戒臺寺入了夜，又趕上停電，東西廂房只好點上蠟。這樣對體會恭親王坐禪入道，夜讀吟詩，就有身在清朝的戒臺寺里的感受。

沒有燈火的戒臺寺，四野是極黑的，稠墨樣地黑。推想古僧上山或下山，恐怕得找紙燈籠罷（恭親王也不例外）。

戒臺寺是古國給名僧受戒的最高寺院。在這里受過戒的僧人，相當於現在的博士後（可能還要高一些，實惠一些）。大寺院，房間櫛比鱗次，從容大度，古色古香，成一組永恒的古文化景觀。所有房上的瓦都由一些方型的青石片交錯搭成的，獨特得很。在國內也不可多得。

普天之下都知道戒臺寺有五大名松（臥龍松、自在松、梅花松、九龍松、抱塔松），頗富盛名。每一棵名松都倚壁淩云，張牙舞爪，十分傲氣，有帝王之相。乾隆爺的詩云：

老幹棱棱挺百尺，緣何枝搖本身隨？咄哉誰為攀其領，千動萬絲因一絲。

幾位住在這里，吃得居然也滋潤也別致，像鹿肉絲，麅子肉，滋味古怪的小窩頭，緣是上品，價格昂貴。幸好不用文士花錢，吃起來心里沒障礙。

那位年輕的企業家和我聊得頗為投機。說實話，我最欣賞年輕氣盛、以致盛氣淩人的漢子。我總覺得這是一種氣勢，是一種大美，一種能夠成就大事的標誌。營營茍茍，欲言又止，顧左右而言他，沒啥出息。

這位年輕的企業家笑著問我還有什麼要求，我說就兩條，一是想享受享受。二是我的小丫頭沒坐過飛機，回去時，您就按照首長的待遇給安排一下。

他想了想，說，這樣子罷，先領幾位去吃一頓地道的風味，你準喜歡，然後，洗洗桑拿。我也陪你們去。

我笑著說，我們哈爾濱有句笑話，講”桑拿”的意思，就是商量著把你拿下。他聽了，哈哈大笑。