墨西哥的奇女子弗里達，正整裝上路去見死神，時逢她的畫展開幕。救護車把她送到美術館，送到預先架好的一張床上。床有四根帳柱，掛上丈夫迪戈的照片，還有斯大林和馬林科夫的照片。 

一面鏡子映出她的臉，帳頂垂掛下的紙骷髏，與她的臉在一起晃動。幾百名朋友繞著床和唱民歌，她也輕聲跟上去。 

夜深，她愛著的這個世界，空氣漸漸稀薄。

她馬上要上路，正在上路了。 

夠了，那張畫上，有一頭中了許多箭的人臉鹿。不止一次從窗外的黑色中躍入我的臥室，立在我床對面空白的墻上，靜靜地。弗里達，親愛的弗里達，我也像你的父親一樣叫著你。 

你的笑，不懂的人，覺得是神經質。其實神經質又有什麽不應當。我想到我的笑：我的笑像叫喊。唯一不同的是，你用色彩，我用語言。

你的畫，幾乎全是自畫像。人們說你自戀成狂。他們不知道，尋找現實中的自我，是一件多麽痛苦的事。而我也不得不一次次在書里尋找自己，我的身份，我的認同，我的今生來世。有時候我不得不創造別人來回看自己：此時此刻我注視著你，實際上是看一面鏡子。 

你遭到一難又一劫，六歲患病左腳彎曲，落個殘疾；十八歲遇車禍，僅以身免，此後重病不斷。可上帝給了你一個健全的家，沒有讓你遇見人獸相食的日子。你沒有恐懼地蜷縮在床底下，聽坦克隆隆、軍艦的炮鳴，子彈的颼颼聲仿佛在耳邊頭髮絲間穿過。你也沒有時時擔心被家人遺棄，突然發現身世來路不明，不得不離家出走。也是十八歲，一個女人最美的時刻，這樣的成長必須選擇一條與芸芸眾生絕不一樣的路——受苦的路。肉體與靈魂同時落入沸水，是生命受盡折磨的體驗，也是藝術想像奇異的體驗。做愛，洗澡，做愛——只有我知道這只是你自嘲的一種方式。

只是，你仰望藝術天際的目光是那般溫情，帶著晶瑩的淚光。 

“誰會說那些斑點是生活的，是幫助人生活？那是墨水，是血腥味。”我知道你會這麽說。你盡自己所能逃離這個世界。對了，我們這樣的女子，一生都擺脫不了逃離病：自由是我們的空氣，我們每天喝的水，是實實在在的必須。 

我無法描寫你，因為在這個夜里我就是你。準確地說，你不得不自殘的那種願望就在我的心里。我在那一年，第一次看見你的畫時，就嗅到死神的氣息，然後我接近了死神，讓人砸壞了我的房門，進入白色的救護車、異鄉冰冷的醫院。

誰在自殺？

“你在自殺”，所有你的畫，你的語言，甚至你的詩，在你的眼睛里變成一筆筆畫上的樹枝，根莖分明，無花無果，樹枝駁雜，如散亂的頭髮。此時，帶著記憶的水波正在一層層漫過你。我還沒有來得及成為你，你已經成為我：在藝術的祭壇上，我們是祭祀者，我們是犧牲者。