大概兩年之後，我為拍攝一部電視片，在深秋十月去攀登過一次號稱蜀山皇后的四姑娘山。這座海拔六千多米的高山，就聳立在距四川盆地直線距離不過百余公里的邛崍山脈中央。我們前去的時候，已經是水冷草枯的時節。雪線正一天天下降到河谷，探險的遊客已斷了蹤跡，只在山下的小鎮日隆的旅館墻上留下了“四姑娘山花之旅”一類的浪漫詞句。 

上山的第四天，我們的雙腳巳經站在了所有森林植被生存線以上的地方。巨大巖石的陰影裏還有經年不化的冰雪。往上，是陡峭的冰川和藍天，回望，是一株株金黃的落葉松，純凈的明亮。此行，我們不是刻意登頂，只是盡量攀到高一點的地方。當天晚上，我們退回去一些，宿在那些美麗的落葉松樹下。那天晚上下了一場大雪。早上醒來，雪遮蔽了一切，樹、巖石，甚至草甸上狹長的高山海子。

我又一次看到被雪的山脈一列列走向遼遠，一直走到與天際模糊交接的地方。這時，太陽出來了。 

不是先看到的太陽。而是遽然而起的鳥類的清脆歡快的鳴叫一下就打破了那仿佛亙古如此的寧靜。然後，眼前猛地一亮，太陽在跳出山脊的遮擋後，陡然放出了萬道金光。起先，是感覺全世界的寂靜都匯聚到這個雪後的早晨了。現在，又覺得這個水晶世界匯聚了全世界的光芒與歡唱。 

“太陽彈響群山的音階。”

我試圖用詩概括當時的感受時，用了上面這樣一個句子作為開頭。從此，我就把這一片從成都平原開始一級級走向青藏高原頂端的一列列山脈看成大地的階梯。 

從純粹地理的眼光看，這是把低海拔的小橋流水最終擡升為世界最高處的曠野長風。 

而地理從來與文化相關，複雜多變的地理往往預示著別樣的生存方式、別樣的人生所構成的多姿多態的文化。

不一樣的地理與文化對於個人來說，又往往意味著一種新的精神啟示與引領。 

我出生在這片構成大地階梯的群山中間，並在那裏生活、成長，直到36歲時，方才離開。所以選擇這個時候離開，無非是兩個原因。首先，對於一個時刻都試圖擴展自己眼界的人來說，這個群山環抱的地方時時會顯出一種不太寬廣的固守。但更為重要的是，我相信，只有在這個時候，這片大地所賦予我的一切最重要的地方，不會因為將來紛繪多變的生活而有所改變。 

有時候，離開是一種更本質意義上的切近與歸來。

我的歸來方式肯定不是發了財回去捐助一座寺廟或一間學校，我的方式就是用我的書，其中我要告訴的是我的獨立的思考與判斷。我的情感就蘊藏在全部的敘述中間。我的情感就在這每一個章節裏不斷離開，又不斷歸來。 

作為一個漫遊者，從成都平原上升到青藏高原，在感覺到地理階梯擡升的同時，也會感覺到某種精神境界的提升。但是，當你進人那些深深陷落在河谷中的村落，那些種植小麥、玉米、青稞、蘋果與梨的村莊，走近那些山間分屬於藏傳佛教不同流派的或大或小的廟宇，又會感覺到歷史，感覺到時代前進之時，某一處曾有時間的陷落。 

問題的關鍵是，我能同時寫出這種上升與陷落嗎？

當出版社組織的這次活動結束的時候，各路同行會師拉薩，新聞發布會召開時，租來作為會場的地方，竟然有一尊佛教中文藝女神央金瑪的塑像。這種情境當然只會在西藏出現。那麽，就讓這尊女神保佑我，賜給我足夠的靈性與智慧，來達到我的目標吧。