在成千上萬種樹木裏，只有垂楊是關心著人間離別的，灞上攀折，送人牽恨，每逢人間有離別，柳也有了折心之痛，所以古人把楊柳叫做“多情樹”。

然而柳的遊絲飛絮，一回東惹，一回西逐，自家的南北都沒定準。柳的枝條，青眉舞腰，滿身是風流的曲線，只喜送別，不喜迎人，那裊裊依依，濫折人手，所以古人又把楊柳叫做“無情樹”。

這“多情”的美名與“無情”的詆毀，居然會落到同一棵樹上，而且是同樣的一種特性上，真令人驚訝。但當我讀到申居鄖在《西巖贅語》中說：“疏薄之嫌，偏在多情之士”，腦門裏轟然一聲，恍然大悟。申氏勸人用情不可過分，過了就難以為繼；用情也不可太密，密交也難以長久。初交的人，處處留情，情是很難長久的。何況多情必然分心，而情又是很難分攤的，情既分了，又不能久，多情的人哪能不變成無情的人呢？所以自命多情的人，縱使反省自己，處處純真，不是玩弄，但也不能保證每分情都有始有終，仍不免有寡情之嫌。

天賦多幾分俊逸氣質的才子，總是多情，以他的風流倜儻，如何不欺梅妒蕙，顛狂一時？但是情多了，必然有始無終，總是讓人在春光裏歡笑，在秋風裏哭泣，黃庚不是有柳詩嗎：“誰知此是多情樹，最愛春光最怕秋！”

情多了，總是歡笑的時間短，悲傷的時間長，贏來一場場感傷的結局，朱彜尊不是也有柳詩嗎：“垂楊不是傷心樹，那得長條更短條？”唉，多情的才子佳人，很難成為“一心人”，所以有人哀嘆：“世間才子總無情！”憾事連連，怨懟終身，因此，世間許多頂可愛的人，常常成為頂可憐的人！

這麽說來，難道做人不要“多情”嗎？也不對，多情是人類高貴的品性之一，愈多情的人，才愈有靈性，不然神仙菩薩，自己逍遙去算了，為什麽一直忙著有求必應，像柳枝一樣不停被扭折來安慰離人呢？我認為神仙菩薩就是最多情的榜樣，而名士才子，自然也是人間的情種，祇是多情若流於濫情，才會有“多情者必好色，而好色者未必盡屬多情”（張潮語）的感慨。

譬如袁枚是清代相當多情的人，當時許多道學先生公開指著他罵，但他多情而並不好色，後來阮鏞有詩為他辯護道：“也知有福能容懶，不信多情定狎邪！”道出了袁枚多情而不狎邪的真面目。其實真多情的人不會好世俗的色，真好色的人也不會淪為世俗的淫。因為真多情的人，在內心是“不忍”，對名花不忍折，當名酒不忍飲，遇名姝不忍近。真多情的人，展現到外表一定是“不濫”，巨眼卓識，格調極高，哪裏會淪為世俗的色與淫呢？