“民主”一詞來自希臘。今天的我們常常對民主有一種誤解，以為民主是公民共同當家做主、決定事情。其實並不是。這只是古希臘式民主：全民參與民主。現代民主從希臘民主脫胎，但其內涵已經全然不同。現代民主的核心是代議制：公民自願將判斷權交由少數人，由幾個被選者代替大家作決定，公民的意志體現在選擇。 …

雅典與斯巴達的稱霸，和希波戰爭有著最直接的聯系。戰後，所有參戰的和從波斯統治下獨立出來的城邦均分入兩個集團——雅典集團和斯巴達。雅典在海上稱雄，斯巴達在陸上強大。斯巴達是相當獨特的城邦，自古就以軍事強大著稱。



在希波戰爭中的英勇絕不是偶然的事。他們的所有少年從小都必須經歷嚴酷的軍事訓練，以獲得強健的體魄、戰鬥力和冷酷堅強的個性。他們被扔到危險中，殘弱的嬰兒會被處死。就連斯巴達女人也與眾不同，她們驍勇善戰，從小與男孩一起鍛煉，長大後作為母親，也被要求訓練兒子勇毅的個性。斯巴達的三百戰士和八百奴隸戰死溫泉關，完全符合他們一貫的教育和要求。

 …

如今的阿格拉在1931年被挖掘清空。重見天日的阿格拉已少有幾座建築存留，絕大部分地點只剩下遺址的墻基。柱礎排列整齊，雕塑的頭顱不見蹤影。在僅存的幾座完整建築中，我們能看到時光的痕跡：公元前5世紀獻給竈神赫斐斯托斯的神廟，公元前2世紀充滿商鋪的阿塔羅斯柱廊，拜佔庭時期繪有小金頂耶穌像的教堂，涇渭分明。

夕陽的光勾勒殘垣，余暉猶存，但溫度不再，折斷的柱子突兀地延伸至遠方。 …

公元前387年：我們在雅典停留兩站，因為在前後相繼的兩段時間，它有不同意義的兩種身份。這不是唯一讓我們如此選擇的地方，在這一路上，羅馬、倫敦和巴黎，所有停留兩站的城市，都有兩種不同的榮耀與悲傷。 

在《悲劇的誕生》中，尼采在講述悲劇的同時，將悲劇之後開始興起並流行的一種文化稱為與酒神相對的太陽神文化。這是悲劇時代之後的時代主題。尼采並不喜歡這種文化，它清明、睿智，也冷淡、超脫。它有一種眾人皆醉我獨醒的自傲，也有一種掌握知識的樂觀，尼采相信，“這種樂觀成分一旦侵入悲劇中，就勢必逐漸蔓延到醉境的境界，而且必然迫使悲劇自趨滅亡。”

 …

《悲劇的誕生》：德·尼采（1844—1900））周國平譯。

這本書實在太出名，出名到我幾乎不用去介紹。它是尼采早期的作品，給了尼采名聲，也奠定了他後來的方向。古希臘的悲劇精神在德國文化中的綻放，也許就是所謂民族性格使然。 …

《作為意志與表象的世界》：德·叔本華（1788—1860）董建譯。 

叔本華的作品並不都令人喜愛，但這一本絕對是閱讀的好體驗。很多人讀了都沈浸其中，激動不已。包括尼采，他從一個書攤上買到舊書，偶爾嘗試，從此欲罷不能。 

叔本華在柏林大學的任教並不愉快，有生之年他的哲學也沒能夠影響廣泛，他對世界抱著哲學上的悲觀主義，這種悲觀因為其必然性顯得壯烈而美。…

《歷史》：古希臘，希羅多德（公元前5世紀）周永強譯。

歷史永遠是幽默的，荒唐的，誇張的，機緣巧合的，只是偶爾有那麼一絲悲壯和蒼涼。歷史該怎麼寫，也許就該像希羅多德的《歷史》這樣寫。用嚴肅的筆調記錄人們滑稽的瞬間，讓人永遠記得人類是怎樣嚴肅地滑稽。 

希羅多德寫到過很多個國王，國王大多是愚蠢的，面對預言永遠是不信的，這些預言與其說是神秘的咒語，不如說是睿智的警告。而狂妄的國王總是不予理會。命運總是循環上演，國王迫害的嬰兒長大之後一定會回來奪取王位，無視神諭的戰爭最終一定以覆滅收場。

 …

推薦閱讀：《埃斯庫羅斯悲劇集》：古希臘，埃斯庫羅斯（公元前5世紀）羅念生譯。

古希臘悲劇是歌唱的藝術，它起源於公元前7世紀前後流行於伯羅奔尼撒北部的合唱，成熟的劇本在對話和歌唱間完美地轉換，結構一般包含開場白、入場歌、場、場與場之間的唱段和終場。 …

與極端乾燥的非洲撒哈拉大沙漠不同，與澳大利亞平坦古老的大陸有異。降雨稀少的中國西北為什麽有比較豐富的水資源？

我們不能簡單地用沿海平原的降水氣候來推測祁連山、天山等山地的大氣降水特征。中國西部盡管地處亞洲腹地，這些乾旱地區的一個重要特點，就是周圍有高大山脈環繞。直插雲天的峰巒攔截了高空中的水汽，在山區形成一塊塊“濕島”，凝云致雨，四季飄雪。在那些人跡罕至的地方，降水和冰川哺育了內陸河，在這些河流經過的地方，出現了片片生機盎然的綠洲。

沖出祁連山各個谷口的河流多達60條。…

《新青年》雜誌是"五四運動"的先驅, "五四運動"發生前兩年, 就有了陳獨秀主編的《新青年》, 開始提倡"新文學"。

《新靑年》第四卷第三號, 刊登了一篇署名王敬軒的讀者來信, 對"文學革命"不客氣地表示了不以為然的意見。同一期也刊出了《新青年》同仁劉半農的《答王敬軒書》。劉半農的答書, 一開始就說："記者等自從提倡新文學以來, 頗以不能聽見反抗的言論為憾, 現在居然與你老先生'出馬', 這也是極應歡迎, 極應感謝的。"

不過這第一段"歡迎"、"感謝"之後, 劉半農接著對王敬軒發動了猛烈的攻擊, 道理上的討論少, 將人家視為舊勢力腐敗代表, 而施加冷嘲熱諷的人身批評多, 口氣刻薄、用詞毒辣。

隨後幾期雜誌中, 多人對劉半農"答書"的風格,…

悲觀中斷其行程。

痛苦中斷其行程。

禿鷹中斷其飛翔。

熱切的光芒湧流而出，

就連鬼魂也暢飲一番。

我們的繪畫看見日光，

我們的冰期畫室的紅色之獸。

萬物開始四處環顧，…

然而，妻子亡故尚不足一年，親朋好友們便已接二連三地頻繁登門，勸說丈夫再婚另娶。他們眾口一詞，都說：

「你還年輕得很，又是數代單傳，連個兒子也沒有，將來靠誰來祭拜宗祠，延續家族的香火？再娶個妻子，是你的責任所在啊！」

起初，丈夫對再婚的勸說都一一予以婉拒，但最後實在架不住親朋的輪番說服，終於答應再娶一房妻室，新娘是位年方十七歲的少女。儘管丈夫午夜夢迴之際，也常常會為了葬在後花園裡的前妻，而深深自責，但他與新婚妻子兩情相悅，卻也是不爭的事實。

 …

一

「我還不能死，」奄奄一息的妻子說道：「還有一件苦惱的事，牽掛在我心頭。我想知道，在這個家裡，取代我位子的女人會是誰？」

「親愛的，」哀傷的丈夫嘆息著答道：「在這個家裡面，沒有任何人可以取代妳的位置。我絕對不會再娶了。」

說這句話時，丈夫的的確確是發乎內心的，因為他與即將棄世的妻子恩愛逾恆，早已心無旁顧。…

「母親大人。」 

沒有回應，丈部轉向赤穴，說道： 

「母親大人今晚有點累了，所以先去睡了。我馬上去喚醒她。」

赤穴搖搖頭，做了個制止的手勢。 

丈部道：「好的，就照您的意思辦。」說罷，溫酒鋪席，將菜肴一樣樣端上桌來。赤穴卻不去碰菜肴和酒，只靜默不語，以袖掩面，似有厭惡腥味之狀。

 …

「我應該初秋就會回來。」數百年前，旅居他鄉的赤穴宗右衛門和義結金蘭的弟弟丈部左門告別時，這樣說道。 

那時是春季，地點是播磨國【註二】的加古驛。赤穴是來自出雲【註三】的武士，他想去拜訪自己的出生地。

丈部說道： …

「從此後的每個夜晚，我都依約去橋邊找那女子，她也如約在橋邊等我，然後帶我潛入水底，到大宮殿裡幽會歡好，如此過了五個多月。今晚，她肯定仍在老地方等著我。如果見不到她，我寧可死掉。因此，我現在必須動身了。求求你，老朋友，千萬別把這件事洩露給別人。」

年長的同僚聽完這故事後，驚訝異常，他深知忠五郎為人誠實，所言定然不虛，這一遭遇有可能是幻覺，而此類幻覺皆由外來邪力所致。如果忠五郎真的是被邪魔所蠱惑，輕率地給他意見，反而對他危害更甚。於是，老同僚親切地說道：

「請放心吧，只要你能平安無事，我絕不會把你的事情說出去。去吧，去見那個女子吧。不過還是要注意點，我擔心你似乎被什麼邪物給迷惑住了。」…

「我聽了這話，呆立當場，不知該如何答覆她。但心裡其實早就神魂顛倒樂意得很。來到橋下後，女子仍然拉著我的衣袖不放，並且在我耳旁悄聲說道：『請跟我來。』於是我們便一直沿著河堤向下走，越走水越深，漸漸淹到了腰際。我害怕起來，正打算掉頭回去，女子微笑著挽住我的手，說：『跟著我，您完全不必害怕！』

「不知怎地，我被她一挽住，立時全身乏力，身不由己地被她拖著往河底走去，那情形就像在夢中一樣。我只覺得眼睛、耳朵、鼻子都被水淹塞了，什麼也聽不到，什麼也看不到，就這樣暈了過去。

「等到醒來時，我發覺自己身處一個豪華的大宮殿裡，四周亮如白晝，且乾燥暖和，一點也感不到濡濕寒冷。我不知道這是那兒，也不清楚自己是怎麼來的。…

德川時代，江戶小石川住著一位名喚鈴木的「旗本」【註一】。他的府邸坐落於江戶河岸邊，距離中野橋不遠。在鈴木的家臣裡，有個下級武士，名叫忠五郎，他風度翩翩、和善可親、聰明機警，在同僚中頗受好評。

忠五郎在鈴木屬下已侍奉多年，操守良好，從未有過錯失。但是最近，另外一些武士發現忠五郎每晚都要偷溜出去，直到黎明將至才回來。剛開始，同僚們礙於情面，並未對忠五郎的怪異行為進行干涉。大家認為他這麼做，或許是有著不得已的苦衷。而且忠五郎的夜出，也並未影響到正常的工作。

然而，日復一日，忠五郎的身子骨越來越差，面色也愈發蒼白。同僚們都很擔心，均覺此事大有蹊蹺，便決意查個究竟。…

「父親確實是盲了一隻眼睛，是右眼。這隻雉雞也是右眼失明。看來，牠果真是父親了。瞧，父親也時常這樣睜著單眼瞅著我們哩……真是可憐啊，牠現在心裡一定在想，『如今我是隻任人宰割的雉雞，與其讓獵人捉去殺了，還不如窩在兒子家裡討點吃的。』哈哈，你昨晚做的夢，竟然真的應驗了。」 

說著，他轉過頭，朝妻子露出一臉猙獰的笑，就在妻子的眼皮底下，活生生地擰斷了雄雉的脖頸。

目睹如此獸行，妻子勃然變色，大聲尖叫道： …

從前，在尾張國【註一】的富山，有一對年輕的夫婦，住在荒涼幽寂的深山裡。 

一天晚上，妻子做了個離奇的夢，多年前已經去世的公公，在夢裡對她說：「明天，我將會有性命之憂，妳一定要盡力救我！」

翌晨，妻子把這事告知丈夫，夫妻倆都大感驚奇，商量了起來。他們一致認為，這肯定是過世的老父遇到了什麼難事，才前來託夢。但那句含糊不清、指示不明的話，到底所指何事，兩人都茫無頭緒。 …