黃土的操場變成了水泥地

二十年前的那棵石榴樹還在

我在它身上刻的字不見了，這些年被雨水沖掉了嗎

被光陰抹掉了嗎

那間破教室也不見了

那些缺胳膊少腿的桌椅，我澆過水的海棠花

那塊笨重的鐵，上下課都需要它

發出沈悶聲音的鐵…

我愛我的國家，其愛有一千隻眼睛在看，有一千隻耳朵在聽。

我愛我的國家，雖然她多病；我愛我的國民，雖然他們屢遭不幸。假若不是我的國家有病在身，我的國民神魂受損，我便不會信守誓言，也不會日夜將我的國家和國民掛在心間。

我愛我的國家，心明眼亮；愛若失明，會化為愚昧；愛中的愚昧既傷害愛者，也欺騙被愛者。 

我愛我的國民，神清志醒；愛中的清醒，既不穿紗織之衣，亦不著用贊美所做之裝。 …

在餐桌上，她倒不是因為少了一個人感到孤單，而是由於她莫名其妙地相信，她在和一個已不存在的人一塊用餐。她等女兒奧費利亞夫婦以及他們的孩子們，從新奧爾良回家後再重新坐在桌子前吃飯，但不是通常的那張桌子，而是一張她讓人臨時擺在廊里的較小的桌子。她一直沒有正正經經地做頓飯。饑餓時，隨便走進廚房，把勺子伸進鍋里，隨便吃一點什麼，也不使用盤子，而是一邊吃，一邊站在小爐子跟前和女僕們說話。她們是她唯一喜歡和更合得來的人。 

然而，無論她如何努力，已故丈夫的形像總縈繞在她的腦海里，不管她在哪兒，也不管她做什麼事情，都會使她回憶起他來。雖然在她看來，痛苦是理所當然的，但她也想盡量不沈溺於痛苦之中。她下了狠心將一切觸發她回憶起已故丈夫的東西，都從家中清除乾淨，在失去丈夫的情況下，這是她想出的唯一能使自己依舊在這家裏住下去的方法。…

帶兩個竹籃，一把剪刀，走吧 

自家的地，好幾畝 

都是砂糖橘

喜歡哪棵就摘哪棵，看中 

哪個就要哪個 …

樹木落盡了葉子，仍在

空曠的大地上發狂

鐵騎越過黃河，頹敗

蔓延到整個南方

我看見一種約定，像一次

必然到來的疾病

你的菊花前院枯萎

我的祖國痛哭詩章

居延綠洲東邊，有一個小小的湖泊叫天鵝湖，為古居延海殘留的水面。出達萊呼波鎮後，路上經過數條無水的河道——在黑河的尾端，黑河漫散開來，河道呈網狀。田野上胡楊與灌木漸見稀少，直至絕跡。其中有數處公路，因流沙侵入，形成沙山，而不得不改道。 

來到天鵝湖時正是黃昏。在獅黃色的沙海中，閃現出了一抹迷人的蔚藍。

越野車搖晃著，開進了古居延海的海底。古居延海水退縮時留下的道道岸線，片片沙灘，像古老大湖的年輪，記錄著滄海桑田的巨變。 …

自從費爾米納結婚時起，阿里薩所作的一切都是為了有一天能聽到這一消息。 

但是，這個時刻真的來到時，他卻並沒有感到喜悅和激動——那種千百次在不眠之夜所預見的勝利的喜悅和激動——而是內心被一種恐怖撕裂著：他異常清醒地想到，如果他自己死了，喪鐘也會這樣敲的。

汽車在石頭街道上顛簸著前進，坐在阿里薩旁邊的阿美利卡·維庫尼亞被他蒼白的臉色嚇呆了，她問他出了什麼事。阿里薩用冰涼的手拉住了她的手。 

“唉，我的孩子！”他嘆了口氣，”為了跟你講這些事情，我真願意再活五十歲。” 

他忘記了赫雷米阿·德薩因特·阿莫烏爾的葬禮。車子停在寄宿學校大門口，他匆忙將女孩收下，答應下禮拜六再來接她，然後便命令司機開往烏爾比諾醫生家中去。他看到臨近的街道上停著許許多多的汽車和出租車，房子對面站著一大群看熱鬧的人。拉西德斯·奧利貝利亞醫生的客人們在歡慶會進行到高潮時得到這一不幸消息，如今紛紛趕到。整個家中都擠滿了人，要動一動實在不容易。但是阿里薩終於打開一條通道，來到了一層樓的寢室。他路起腳尖，從堵在門口的人頭上望過去。看見烏爾比諾躺在床上…

2 眾神都走了，宙斯從我身邊經過，那時正是萬籟俱寂的子夜時分。風兒席卷著枯葉。枯葉飛舞起來擦去了天上的星星。宙斯走過來。他款款而行，跟人一樣，可他說起話來像流水。他對我說：「小鬼，我要到山民家裏去放牛。」



5　晌午，風兒死了。從高高的天空中飄下一朵花，我不認識。花兒，你是誰?



「我是阿耳忒彌斯，一個農婦。風挾著我，我飄然而起，飛上了天空。」



「花兒，我認識一個人，她與你同名。她是個女神。我與她很熟悉，她來這兒，我舔撫她的腳。她等待夜的降臨。當月牙兒隱入山那邊時，她像利刀一樣走進我。」





7…

有些人的習性是純粹思維性的，並且完全懦於行動。可有時，他們會在一種神秘力量的促使下，做出某種異乎尋常的行為，其迅速的程度連他們自己也覺得是不可能的。

比如，有的人由於害怕從傳達室里得到什麽壞消息，自己就在門外怯懦地徘徊個把小時也不敢走進門去；或者，手里拿著一封信，半個月也不敢去打開；還有的人在需要一年時間去完成的事情面前，要等上6個月才不得不去行動。可是，他們有時卻感到被一種不可抵抗的力量促使著訴諸行動，就像一支箭被弓弦所發射一樣。倫理學家和醫生們認為自己什麽都懂，可他們也無從解釋在這樣懶散、這樣浪蕩的心靈里，從哪兒突然衝來這麽一股瘋狂的力量；一個不能夠去做最簡單、最要緊的事的人，又是如何在一定時期內，會有一股巨大的勇氣去做一些最荒唐而常常是最危險的事情。…

初見的一刻我就被擊倒了 

這輕盈、秀美與沈靜 

都似曾相識 

整個下午我都呆呆地 

看她停立、舞動，飛走又回來 

像遠天上的雲 

那白色衣衫比秋風還薄 

比初戀還暖 …

信號機的

紅色燈火也點亮了

那邊的雲也已散去



站臺上

呈Y字形的柱子

身著狗皮襖的農夫等等

今天也全都酸臭了

去東邊嗎？

白色花崗岩的胃那邊呀…

她踩著那些碎片，上了204路公交車

一隻手抓住鐵環，在發酵的人群中

昏昏欲睡，錯過了站

當她擡頭，黑色窗玻璃上映出法令紋

多麽深的時間的溝壑，緊攫住她的額頭

對此她並不介意。扭過頭，下車

泵入下午的熱浪，帶著

她的新髮型 

他們一致商定：她表現得跟自己實際身分一樣，一個願意在對什麼都不感到驚奇的令人尊敬的男子的引導下開創生活的女孩；而他呢，認真地表現得像他在生活中最怕的人物：年邁新郎。雖然一眼就能夠看得出來，這女孩不僅在年齡、制服、髮辮和母鹿似的步態，甚至連高傲任性的脾氣，都跟費爾米納一樓一樣，但他從未把她與費爾米納等量齊觀。還有，他那刻意追求的用另外的愛來代替費爾米納的想法，也徹底從他的腦海中掃除了。他喜歡她的模樣。就因為她的模樣，他終於以老年人的一切癡心地狂熱地愛著她。他加倍小心，使她不致受孕。在來往六。七次之後，對兩個人來說，除了星期日下午在一起，就再也沒有別的歡樂了。…

這就是艾卜·阿拉·邁阿里。 

天命把邁阿里賜予我們，並使他的輝煌成了留給我們的遺產，正需要有一個人能引以自豪的我們，應該開發利用這種輝煌，並且教育後來人如何利用、開發它。我們應該對我們的子孫後代盡初步的義務，即在我們為他們建造的房舍里，為艾卜·阿拉·邁阿里豎立一座巨大塑像，供我們的子孫瞻仰、遮蔭、朝拜，以便日後與那些以莎士比亞、但丁、彌爾頓和瓊斯而自豪者的子孫相遇時，他們也一樣為自己的先人感到豪邁。 

敘利亞人哪，因此，我要求你們和我一道分享執行這一計劃的光榮。我要求你們每一個人，無論男女，我要求工人、文人、商人和記者，要求每一個自愛自重的人，幫助我償還這筆生命給我們帶來的不得不償還的債務。 …

他想起納薩雷特的遗孀。這是唯一褻瀆彭塔納斯大街上他母親的家的女人，盡管不是他，而是特蘭西托讓她進去的。這個女人雖然不是清場老手，但她充滿了溫情，簡直可以和費爾米納相比，所以阿里薩對她比對所有其他女人都給予了更多的諒解。她那較之她的溫情的力量更難駕馭的水性楊花的稟性，使他們兩人注定都要成為不忠誠的人。由於他們堅持不懈的努力，幾乎在三十年中他們始終沒有忘掉對方。他們雙方不忠誠，但不背信棄義。另外，她還是阿里薩唯一為之出頭露面的女人。當得知她已經去世並將由慈善機構掩埋的消息時，他主動出錢替她安葬，並單獨出席了葬禮。 …

月亮本身就是一股變幻莫測的情潮，當你在搖籃里熟睡時，她透過窗子注視著你，自言自語道：“咦! 這孩子我很喜歡。” 

於是，她輕柔地走下雲霧的階梯，悄悄地穿過了玻璃。接著她懷著母親般的溫愛撲在你身上，並把她的顏色撒在你臉上。你的兩只眸子還是綠色，而臉蛋兒卻顯得白皙。當你凝視著這來訪者時，你的雙眼奇特地睜大了，她卻十分溫柔地摟住了你的脖子，使你不再想哭了……

然而，月亮姐姐歡樂之極，她使整個屋子充滿了熒光，就像一條閃閃發亮的小魚，所有閃動的光芒都在思想、訴說：“你要永久地承受我親吻的魔力。你會像我一樣美麗，你將要愛我所愛的東西和愛我的一切：…

異地是相對於日常生活與工作環境而言的，不僅是地理空間的概念，而且是心理的、社會的、感性的概念，不可能精確地、理性（或量化）地定義。筆者曾經提出用“樊籠理論”闡釋旅遊的本質。“樊籠”比喻受束縛而不自由的境地。將小鳥關在鳥籠裏，小鳥囿於鳥籠的束縛，總是向往著飛向可以自由翺翔的藍天，一旦打開鳥籠，鳥兒就要飛出去。這正是陶淵明所說的“久在樊籠裏，復得返自然”。人也是一樣，慣常生活與日常工作環境像樊籠一樣對人具有束縛作用。…

他的幾個兄弟都是共濟會會員，他們將一切禍福都歸罪於聯邦制的失敗。對於這種見解，萊昂向來嗤之以鼻，說：“‘千日之戰’在二十年前，即一八七六年的戰爭中就失敗了。” 

阿里薩從不過問政治，叔父這些絮絮叨叨的老生常談，在他聽起來跟聽大海的浪濤聲一樣，壓根兒不放在心上。然而，在航運事業的政策上他卻毫不含糊。跟叔叔的看法相反，他認為瀕於破產邊緣的內河航運事業的落後，只有用主動放棄蒸汽輪船的壟斷特權的辦法才能解決。這種壟斷特權，是國會授予加勒比內河航運公司的，為期九十九年零一天。 

叔父不以為然地說：“這種胡說八道是跟我要好的那位萊昂娜老太婆從無政府主義者小說里搬到你腦瓜里來的。”…

《赴洛道中作》【晉】陸機

遠遊越山川，山川修且廣。振策陟崇丘，安轡遵平莽。夕息抱影寐，朝徂銜思往。頓轡倚高巖，側聽悲風響。清露墜素輝，明月一何朗。撫枕不能寐，振衣獨長想。



《春遊值雨》【唐】張旭

欲尋軒檻列清尊，江上煙雲向晚昏。須倩東風吹散雨，明朝卻待入華園。



《旅遊》【唐】賈島…

視線內閃過某種東西

細小、眩目，像南方的紅豆

但飛快地逝去了

我驚訝於死神迅疾的腳步

幾個女孩，青春的面龐在左邊閃現

恣意地揮灑爛漫的笑靨

一朵正午的花，開放在身側…