有些人的習性是純粹思維性的，並且完全懦於行動。可有時，他們會在一種神秘力量的促使下，做出某種異乎尋常的行為，其迅速的程度連他們自己也覺得是不可能的。

比如，有的人由於害怕從傳達室里得到什麽壞消息，自己就在門外怯懦地徘徊個把小時也不敢走進門去；或者，手里拿著一封信，半個月也不敢去打開；還有的人在需要一年時間去完成的事情面前，要等上6個月才不得不去行動。可是，他們有時卻感到被一種不可抵抗的力量促使著訴諸行動，就像一支箭被弓弦所發射一樣。倫理學家和醫生們認為自己什麽都懂，可他們也無從解釋在這樣懶散、這樣浪蕩的心靈里，從哪兒突然衝來這麽一股瘋狂的力量；一個不能夠去做最簡單、最要緊的事的人，又是如何在一定時期內，會有一股巨大的勇氣去做一些最荒唐而常常是最危險的事情。

我有一個朋友，可以說是世界上最老實的，只會做夢的人，可是有一天，他卻在森林里放開了火，他說是為了看看這火是否和人們常說的那樣容易燃燒起來。他一連點了十次，都沒有成功，但第十一次，大火可燒了個不亦樂乎。

另外一個朋友，跑到一個火藥桶旁邊去點燃自己的煙卷，說是為了看看，為了體驗，也是為了碰碰運氣；還說是為了強迫自己證實自己的勇氣；為了好玩，為了體驗一下恐慌的快樂；或者，什麽也不為，只是由於一時任性，由於遊手好閑。

這是一種從無聊和夢幻中產生的力量。發生這種情況的人，多數像我剛才所說的那樣，是最懶散和想入非非的人。

還有一位朋友，羞怯到在男人面前也要把頭低下的地步；甚至要把全身所有的一點可憐的勇氣都集中起來，才能走進咖啡館，或穿過戲院門口，那兒的檢票員對他來說有著米諾斯、埃阿克和哈達莫德的神威。可有時，他會突然跑過去摟住一位過路老人的脖子，並當著驚呆了的眾人，狂熱地親吻他。

（註：米諾斯、埃阿克、哈達莫德： 希臘神話中的人物。米諾斯是一位傳奇式國王，埃阿克是一位神，哈達莫德是一位勇士。）

為什麽？因為……是因為這張臉型對他有一種不可抗拒的誘惑力嗎？也許。但更合情理的設想則是他自己也不知為什麽。

我曾經不止一次地成為這種沖動和發作的犧牲品，這使我不得不相信是調皮的惡魔溜進了我們的軀體，在我們毫無意識的情況下，指使我們執行它們那荒唐透頂的旨意。 

有一天早晨，我起床後，覺得心情陰郁憂傷；感到一種無所事事的疲憊，並且覺得被迫要做一種不尋常的事情，一個驚人的舉動；於是，我打開了窗戶，唉!

(請注意，某些人精神上的一時玄虛，並不是某種工作或某些撮合的結果，而是一種偶然的靈感所導致。它帶有很大的情緒——醫生們認為這是歇斯底里的情緒；而稍許比醫生會思考的人則認為那是邪惡的情緒，這種情緒不由分說地促使著我們去做出一些瘋癲的、危險的或不適宜的舉動。)

我在街上看到的第一個人，是一個安裝玻璃的工匠。他那刺耳的尖叫聲，穿過巴黎混濁、沈悶的空氣，一直刺入我的耳中。當時，我對這可憐的玻璃匠突然充滿了一種霎時的、專橫的仇恨，但我絕不可能說出為什麽來。

“喂! 喂! ”我叫他上來。這時，我不無快樂地想到屋子是在七層樓上，而且樓梯又十分狹窄，這個人爬上來肯定要遇到不少困難，並且他背上易碎的貨物肯定也會在很多地方碰掛。

他終於出現了。我好奇地察看著他所有的玻璃，對他說：“怎麽，你沒有彩色玻璃？粉的、紅的、藍的，沒有？沒有富於魔力的玻璃，沒有天堂里的玻璃？你真是做事不慎! 你敢在貧困的街區散步，可你卻沒有讓人看到美好的人生的玻璃! ”

我使勁把他向樓梯推去。他低聲地抱怨著下去了。

我來到陽臺上，手里抓起一只小花瓶。當那人在門口出現時，我把這小炸彈丟了下去，正好落在他身後貨物的邊緣上，“啪! ”撞擊使他跌倒了，把背上所有的玻璃都摔得粉碎；那劇烈的聲響，好像一個水晶宮被炸毀了。

此時，我沈浸在瘋狂之中，狂怒地向他叫道：“美好的生活! 美好的生活! ”

然而，種種神經質的玩笑並不是沒有危險的，經常要付出高昂的代價。但是，永久性的懲罰對得到一秒鐘的無限樂趣的人來說，又算得了什麽呢？