阿里薩和省府要員在震耳欲聾的音樂和鞭炮聲中站在艦橋上迎候他們。汽笛三聲長鳴，使碼頭籠罩在蒸汽之中。烏爾比諾醫生以其特有的瀟灑自如的神態，同列隊接待的人—一致意，使他們每一個人都覺得他對自己有一種特殊的感情：首先是身著華麗制服的船長，接著是大主教，爾後是省長夫婦、市長夫婦，以及剛到任的一位來自安第斯的軍事長官。緊接在政府要員之後，就是穿黑色呢服的阿里薩，側身於如此眾多的知名人士之中，人們幾乎注意不到他的存在。費爾米納向軍事長官打過招呼以後，對向她伸過手來的阿里薩仿佛遲疑了一下。長官很願意為他們介紹，就問她是否同這位紳士相識。她不置可否，只是帶著沙龍式的微笑將手伸向阿里薩。 …

類似的注意力入侵隨處可見。一次，在飛往芝加哥的飛機上，我打開了前方座椅後背的小桌板，發現整塊小桌板上貼滿了智能手機 Droid 的廣告。在奧黑爾國際機場，自動扶梯的扶手上不斷出現林肯金融集團（Lincoln Financial Group）的廣告語：由你做主（You‘re In Charge®）。



到達酒店後，我拿到的電子房卡上有一面印著紅花餐廳…

她表示，該活動教授的內容包羅萬象，主要原因是希望對不同領域知識感興趣的學員，會走進他們的紀念館。「當學員上其他課程的時候，他坐在那個空間，會看到陳嘉庚的歷史、南僑機工的歷史，這是一個很好的沖撞，因為他一邊聽課程，一邊可以看到旁邊展板上的內容。」

莊詒晶表示，盡管今年首次想把陳嘉庚比賽升級為國際賽時遭遇疫情，但該館堅持把這個現場問答的搶答比賽轉到線上，爭取每個與受眾連接的機會。

她說，這也歸功於該館過去數年皆和國外不同組織聯系，因為這次活動是由在2019年成立在香港的陳嘉庚基金聯誼會所主辦。…

十一點，客人眼看要到了，家裏還是一團糟。費爾米納只好重新執政。她笑得半死，但沒有露出她曾想過的得意之色，而是對丈夫在管家方面毫無本事表示同情。他以老生常談的理由為自己解圍：“我管家總比你治病強。” 

然而，教訓是有益的，不僅僅對他而言，隨著星移斗換，兩人從不同的途徑得出了明智的結論，不可能換個方式共同生活下去，也不可能換個方式相愛：世界上沒有比愛更艱難的事情了。

 …

聽到大聲呼喊以後，數百名赤條條的孩子從窗口，從屋頂，從他們以驚人的本領駕駛的獨木舟上，紛紛躍入水中。他們像鮮魚般地潛入水中，打撈氣球上那位戴羽毛帽的“仙女”投給他們的衣物包、食品袋，以及裝在用蠟封口的水瓶里的咳嗽藥水。 

飛過郁郁蔥蔥的香蕉種植園時，費爾米納想起了自己三、四歲時攜著母親的手在林間散步的情景。當時的母親，在同她一樣穿麥斯林紗衣的其他婦女中，也仿佛是個孩子。大家都打著白色的傘，戴著紗帽。飛行師一直在通過望遠鏡觀察世界，他說：“這裏好像沒有生物。”他把望遠鏡遞給烏爾比諾醫生。醫生目光所及之處，除了種植園里的牛車、鐵軌、地界和乾涸的水渠，便是狼藉的屍體。有人說，霍亂正在大沼澤地的村鎮中肆虐。醫生一邊議論，一邊繼續朝鏡筒里張望。…

在西大，我乘上

回家的青皮公車。

一個男人，讓出旁邊的位置

他挪開那上面的物件：

一個骨灰罈，蓋著黑色綢布

「坐這兒，這兒」

他的聲音壓低，充滿悲傷

右手按在胸前…

夜晚對蘇塞克斯是一片慈愛之心，因為蘇塞克斯已不再年輕，所以對那層夜之薄紗她是感激不盡，就像一個上了年紀的女人，在燈火被覆蓋上遮光罩，以致僅有臉的輪廓隱約可辨時同樣地高興。蘇塞克斯的輪廓仍然非常地美妙：峭壁懸崖緊相連接地向著海面伸展。在伊斯特伯恩港、貝克斯山、聖利桑納茨街，所有的廣場、小客店、串珠店、蜜餞店、公告、病殘者、大型遊覽車，都已銷聲匿跡，剩下的只是十個世紀以前威廉王從法國渡海而來時就存在著的東西：一條撲向大海的懸崖線。同樣，原野也從夜色中獲益匪淺；海岸上斑斑點點的紅色小屋則被模糊不清的棕色霧氣籠罩著，那紅色和房子都淹溺於其中。這個時候點燈尚嫌早，至於星光閃爍也未到時候。…

新冠肺炎疫情肆虐，嚴重沖擊各領域，而我國民辦文物館也同樣無法幸免而被迫閉館。為了生存，各文物館想方設法尋覓新出路，將文物館搬到線上，讓民眾在不出門的日子裏能與文物館在線上相會。

疫情期間，各文物館所面對的一大挑戰是，需在有限資源下，迅速轉型，又需維持與受眾們的聯系。因此，國內民辦文物館采用數字化技術，主辦線上活動，嘗試新的突破。

林連玉紀念館、陳嘉庚紀念館和霹靂錫礦工業博物館的三位館長皆認為，相較於一味地追求數字化，了解各館的定位，發揮自身的強項，在逆境中求存才是最重要的。…

為了避免在眾多的嬰兒中被混淆

你出生那天

年輕的護士給你

繫上標識：一個柔軟的手環

作為這世界的第一份禮物，上面寫著

病床號，以及

你媽媽的名字

在我的無名指上…

也許上帝終於聽到了某個人的禱告：在巴黎住了兩年之後，正當費爾米納和烏爾比諾剛剛開始尋找廢墟里殘存的愛情之時，半夜到達的一封電報把他們從睡夢中喚醒，唐娜·布蘭卡業已病危。報告死訊的那封電報旋即接路而至。他們立即啟程回國。費爾米納下船時，身上的喪服已經遮不住她的大肚子了。她又懷孕了，一點不錯，婆婆的死訊產生了一首幸災樂禍的民歌，末尾的疊句在當年頗為流行：



美人去巴黎，巴黎有點啥?

腹中空空去，回來就生娃。 

雖然歌詞粗鄙，但直到許多年之後，烏爾比諾醫生在心精痛快的時候，總是在社會俱樂部里點唱這首歌。…

同樣的氣流包圍著我們

它的驚悸像我的食指

和名字，在發熱的季節

在三世紀，充滿睡眠和金屬

風寬闊，它的翅膀輕輕抖動

我的眼前，長江水往上湧

我驅車直奔江邊，誰是英雄…

在當今這個分心成癮的時代，大多數人並沒有意識到自己已經陷入注意力危機，也很少思考注意力對人們來說意味著什麼。《工匠哲學》一書將帶領讀者跳出怪圈，看清真相和問題所在。



書中揭示了人如何與大腦之外的世界相連接，作為投身摩托車修理的芝加哥大學政治哲學博士，作者馬修·克勞福德憑借自身豐富的經歷、結合專業理論，總結出一套獨特的哲思。通過閱讀本書，你將了解什麼是「工匠哲學」並將其應用於生活實踐，在分心成癮的時代不役於物，重獲自我，從容地主宰工作和生活。…

兒子拿走了我的訂書機

他往一張白紙上訂釘子

一顆，兩顆，三顆，四顆五顆……

直到白紙被訂得密密麻麻

像一個渾身中彈的人

他的小手亂舞

歡呼雀躍地遞給我：

「白紙變重啦，媽媽」…

他示意我不用站起來，並坐到了我的身邊。他詢問了我的年齡，是否當過模特兒? 沒有。他讓我脫掉鞋子，從座位一直走到窗戶旁邊，再走回來。我按他的話向前走，心里卻十分尷尬。他斜靠在椅背上，手掌托著下巴，神情十分嚴肅。走完一個來回後，我又重新站到他的面前，然而他一句話也沒說。為了掩飾我的窘態，我的眼睛一直沒從放在那張空椅下的鞋子上移開。

「坐吧，」他對我說。

我回到原先的位置，坐回到他身邊的空椅上。我拿不準是不是能把鞋穿上。

他指著我的頭髮問道:「您的頭髮原來就是這種顏色嗎?」

我回答說，「是的。」…

相識六個月之後，他們終於在一艘靠在碼頭上重新噴漆的輪船的倉房里相會了。 

那是一個迷人的下午。奧林皮姬·蘇萊塔的愛情活潑愉快，那是嘰嘰喳喳的養鴿女人的愛情，她喜歡光著身子呆幾個小時，慢慢地充滿柔情蜜意地呼息，跟真正的愛情似的。倉房是拆開的，油漆剛噴了一半，把鬆節油的香味兒留在一個幸福的下午的記憶里，是使人愜意的。忽地，由於一個奇異的靈感的沖擊，阿里薩打開了一個從床鋪上伸手夠得到的紅油漆罐子，蘸濕了食指，在美麗的養鴿女的肚子上寫了一行字：“這個姐兒是我的。”當天晚上，奧林皮啞·蘇萊塔沒想起肚子上還有那行字，在丈夫面前脫下了衣服，丈夫一句話沒說，甚至連呼吸的節奏都沒有變，不動聲色，在她穿睡衣的時候，他到浴室里去取出剃刀，把她宰了。…

現在四萬人在思考靜心。因為性的吸引已經消失了。每當社會不壓製性的時候，靜心就會跟著出現。因為沒有約束的性將扼殺世的悠力和浪漫；它將扼殺它的精神的一面。那里有很多的性。但是你無法在它里面繼續保持無意識的狀態。

但是當然，因為探索在那里，所以它是可以被利用的。它正在被東方利用。東方可以提供古魯；他們可以被出口。他們正在被出口。但是從這些古魯那里只能學到一些戲法。理解來自於生活、來自於生存。它不可能被給予、被轉交。

壓制性的社會可以保持性。而一個不壓制、不約束性的社會則無法永遠保持性。它不得不被超越。所以如果一個社會是自由的，靜心就會跟著出現。在我看來，一個性自由的社會是邁向尋求、探索的第一步。…

在意大利

某個城市的房間裏

性輔助師，正在給

肌肉萎縮症患者，舒緩壓力

兩個裸體女人

面對面地，躺在床上

她教她撫摸

親吻，按壓

又輕又緩地彈……然後是…

和費爾米納的想法相反，阿里薩還存在著，還活生生地存在著。當她跟丈夫、兒子一起乘坐黃騾馬拉的馬車到港口的時候，阿里薩正站在法國遠洋船停靠的那個碼頭上。他看見他們下了船，同在公眾場合無數次看到他們的時候一樣：衣鮮鞋亮。 

他們領著兒子，兒子已被教育成讓人能想像出他長大成人後將是什麼樣子的模樣了，酷肖父親當年。烏爾比諾摘下帽子笑容可掬地向阿里薩打了個招呼：“我們去找回失落了的愛情。”費爾米納向他點了點頭，阿里薩摘下帽子，微微躬了躬身。她朝他看了一眼，對他早謝的禿頂沒有一點同情的表示。是他，跟她過去見到的他一樣：一個她始終沒有看透的人的影子。

 …