他示意我不用站起來，並坐到了我的身邊。他詢問了我的年齡，是否當過模特兒? 沒有。他讓我脫掉鞋子，從座位一直走到窗戶旁邊，再走回來。我按他的話向前走，心里卻十分尷尬。他斜靠在椅背上，手掌托著下巴，神情十分嚴肅。走完一個來回後，我又重新站到他的面前，然而他一句話也沒說。為了掩飾我的窘態，我的眼睛一直沒從放在那張空椅下的鞋子上移開。

「坐吧，」他對我說。

我回到原先的位置，坐回到他身邊的空椅上。我拿不準是不是能把鞋穿上。

他指著我的頭髮問道:「您的頭髮原來就是這種顏色嗎?」

我回答說，「是的。」

「我想看一下您的側面，」

我將頭轉向了窗戶。

「您的側面還可以……」

他說這句話的口吻，仿佛是要向我宣佈一個壞消息。

「這樣漂亮的側面實在太少見了。」

一想起這世上很難找到這樣精致的倩影，他似乎感到憤怒，鷹一般銳利的眼睛緊緊地盯著我。

「如果是拍照的話，這樣棒極了，但您仍不符合皮埃爾先生的要求。」

聽了這話，我的身體變得僵硬。我還有一丁點兒的希望麽? 也許他會去問一下皮埃爾先生的意思，可能這位皮埃爾先生就是老板。他到底要找一個什麽樣的模特兒呢? 我決定要做到皮埃爾先生所要求的那樣。

「我很抱歉……我們不能錄取您。」

定論已下，我再也沒有力量去為自己說些什麽了。這個男人冷漠而又不失禮節的口吻，讓我清楚地意識到，自己的表現已經糟糕得甚至不值得讓他去征求一下皮埃爾先生的意見。

我穿上鞋子，站起身來。他默默地握了握我的手，領著我一直走到大門口，並親自打開門送我出去。走到馬路上我才發現把雨傘落在那兒了，然而這已經不重要了。我穿過橋，沿著索恩河往回走。我又來到了離我家不遠的聖巴德勒米坡路上，站在遣使會學校的圍墻前。在那以後的幾年里，這個情景還經常出現在我的夢中。已經無法將我和那堵圍墻分辨清楚，它的陰影把我團團籠罩，將我也染上了與它相同的顏色。而且，永遠都不會有人將我從這個陰影里拖出來。與之形成鮮明對照的是格羅雷大街上的那個客廳，我曾在那兒等待，它沈浸在屋頂吊燈散射下的光芒之中，光線很強烈。那個穿著藍色西裝、鹿皮皮鞋的家夥似乎一直在往後倒退，但沒有離開房間。所有的一切仿佛是一部正在倒放的老電影。

總是做著相同的夢。幾年以後，遣使會的圍墻不像從前那樣灰暗了，有幾個傍晚，夕陽的餘暉灑落在上面。在格羅雷大街的客廳里，吊燈灑下柔和的光線。那個擁有鷹一般眼睛的男人，他身上的藍色西服變得暗淡，顏色已經褪去了許多。他的面孔也變得蒼白，皮膚幾乎成了半透明的。惟有頭髮還保持著黑色。他的聲音嘶啞:「您原來的顏色……把您的側面轉過來……您不符合皮埃爾先生的要求……」這似乎並不是他在說話，而是一張正在轉動的唱片。同樣的話語無休止地重復著，卻早已失去了意義。每次從夢中醒來，我都很驚奇地發現，盡管這段插曲曾帶給我如此大的失望，使我覺得自己如此不幸，但它已經離我的生活越來越遠了。那晚我從橋上走過的時候，我甚至想到過跳進索恩河，僅僅是為了這樣的一件小事。（徐洪 譯 馮壽農 校）