於是，環顧書店一圈之後，我們又與其他陌生作家和逝去的作家結下了這樣意外又隨性的友誼。他們唯一的記錄，比如說，就是這本詩集；印刷精美，還刻有一枚作者的精美雕像。他是一位詩人，溺水早亡；他的詩歌文雅、莊重、凝練，至今仍發出一陣陣清脆悅耳的聲音，仿佛一位古老的身穿燈芯絨上衣的意大利風琴演奏家，在某個後街老老實實地彈奏著手搖風琴。還有一排一排的旅人，都是些不屈不撓的老處女；她們不停地證實自己所遭受的屈辱和在希臘所膜拜過的落日，當時維多利亞女王還只是個小女孩。他們到康沃爾旅遊，參觀了當地的鋅礦，這一經歷被認為值得大書特書。人們沿著萊茵河溯流而上，用印度墨汁為彼此畫像，坐在甲板上的一圈繩子旁邊讀書；他們測量金字塔，遠離文明已久，在瘟疫橫行的沼澤地感化黑人。他們不停地整理行裝，啟程上路，進行沙漠探險，染上熱病，在印度終生定居，甚至深入到中國，然後在埃德蒙頓過起了鮮為人知的生活；他們在滿是塵土的土地上摸爬滾打著，仿佛波濤洶湧的大海，海浪就在他們的門口，這些英國人可真是不安分。這些嚴肅的努力和終身事業佇立在參差不齊的柱子上，被旅行和歷險的潮水沖刷著。在這些一摞摞的、封底鑲有鍍金字母組合圖案的書中，細心的牧師對福音書進行了闡釋；人們聽到學者們拿起斧鑿，對歐里庇得斯和埃斯庫羅斯的古老文字進行斧正。思考、註解、闡釋在我們周圍、超越其他的一切，以驚人的速度進行著，就像定時、永恒的潮水，沖刷著古老的文學海洋。無數的著作告訴我們，阿瑟非常愛勞拉，他們被迫分開，兩人都郁郁寡歡；後來他們再次相遇，從此幸福地生活在一起。當維多利亞女王統治這些島嶼的時候，情況就是這樣。

世上的圖書多如牛毛，人們被迫匆匆一瞥，點一點頭，交談片刻，半解一知，然後離開；就像在大街上，人們偶然捕捉到一個詞匯，然後由此編織出一聲。他們正討論一個叫做凱特的女人，「我昨晚坦白地對她說了……如果你認為我還不值一個便士的郵票，我說……」然而，凱特是誰，那枚一便士的郵票又暗喻著他們之間的何種危機，我們不得而知。因為隨著他們之間的對話的展開，凱特隱沒了。在這個街角處，生活的另外一頁已經翻開，我們看到兩個男人在燈柱旁邊商議著什麽。他們正在拼讀車站新聞報上刊登的從紐馬克特發來的最新報道。他們是否認為有一天財富會降臨，將他們身上的破舊衣衫換成皮衣和呢絨大衣，在他們身上掛上懷表鏈，在如今是破舊的開襟襯衫的地方別上一枚鉆石胸針？但在這個時間，街上的人流步履飛快，我們無法去問這樣的問題。他們裹得嚴嚴實實，匆忙地走在下班回家的小路上，沈浸在某個虛幻的夢想之中；現在他們已經擺脫了枯燥的工作，清新的空氣拂過他們的臉頰，他們都穿上了光鮮亮麗的衣服，在一天中的其餘時間裏，這些衣服必須被掛起來鎖在櫃子裏。他們一個個都變成了優秀的板球隊員，著名影星，以及在關鍵時刻挺身而出保衛祖國的士兵。他們夢想著，打著手勢，時不時還大聲地嘟囔幾個詞兒，他們步履輕快地走過斯特蘭德大街，穿過了滑鐵盧大橋，然後被塞進了長鳴的火車中，來到了位於巴恩斯或索比頓的某間乾凈整潔的小別墅；客廳裏的大鐘和地下室飄來的晚餐的香味刺破了他們的夢。

但我們現在來到了斯特蘭德，正當我們在馬路邊猶豫不決時，約有手指長的一根木棍出現在我們面前，攔住了節奏快速、豐富多彩的生活。「我真的應該——我真的應該——」這就是那根木棍。尚未了解清楚需求，心靈便對習以為常的暴君進行奉承。人們必須，人們必須，做某件事或另外一件事，只是絕不允許人們去自得其樂。不久之前我們編造出這個理由，杜撰了購買某種東西的必要，原因不正在於此嗎？但那理由又是什麽？啊，我們記起來了，是一支鉛筆。那麽走吧，去買這支鉛筆。但是正當我們決意服從這一命令的時候，另外一個自我卻對暴君的主張進行了反駁。常見的對抗又發生了。在責任之杖的背後，我們看到了廣闊的泰晤士河流向遠方——寬闊、哀婉、平靜。夏日傍晚，一個人倚靠在堤岸上，無憂無慮，我們正是透過他的眼睛看到泰晤士河的。讓我暫且放下買鉛筆這件事，去找一找這個人吧——很快我們就發現，這個人其實就是我們自己。如果我們能夠站在六個月之前曾經站立過的地方，難道我們不能一如從前那樣——冷靜、超脫、心滿意足嗎？那麽讓我們試一試吧！但河水比我們記憶中的更加湍急晦暗，潮水湧向了大海，河面飄來一直拖船和兩艘駁船，柏油帆布下面的稻草捆綁得整整齊齊。在我們旁邊，還有一對夫婦依靠在欄桿上，像所有的戀人一樣，令人奇怪地缺少自覺意識，仿佛他們的愛情打過一切，整個人類都要毫無條件地為他們讓路。我們所看到的景象和我們聽到的聲音已經大不如從前；六個月之前站在我們此刻駐足處的那個人的平靜，我們此刻已無緣分享。他的寧靜是死亡的幸福；我們的則是生活的不平安。他沒有未來，未來目前已經侵擾到了我們的平靜。只有在我們回首過去，並取出其中的不確定性時，我們才能享受到極致的平靜。實際上，我們必須轉身，再次穿過斯特蘭德大街，找到一家商店——即便在這個時候，也能賣給我們一支鉛筆。