於是,環顧書店一圈之後,我們又與其他陌生作家和逝去的作家結下了這樣意外又隨性的友誼。他們唯一的記錄,比如說,就是這本詩集;印刷精美,還刻有一枚作者的精美雕像。他是一位詩人,溺水早亡;他的詩歌文雅、莊重、凝練,至今仍發出一陣陣清脆悅耳的聲音,仿佛一位古老的身穿燈芯絨上衣的意大利風琴演奏家,在某個後街老老實實地彈奏著手搖風琴。還有一排一排的旅人,都是些不屈不撓的老處女;她們不停地證實自己所遭受的屈辱和在希臘所膜拜過的落日,當時維多利亞女王還只是個小女孩。他們到康沃爾旅遊,參觀了當地的鋅礦,這一經歷被認為值得大書特書。人們沿著萊茵河溯流而上,用印度墨汁為彼此畫像,坐在甲板上的一圈繩子旁邊讀書;他們測量金字塔,遠離文明已久,在瘟疫橫行的沼澤地感化黑人。他們不停地整理行裝,啟程上路,進行沙漠探險,染上熱病,在印度終生定居,甚至深入到中國,然後在埃德蒙頓過起了鮮為人知的生活;他們在滿是塵土的土地上摸爬滾打著,仿佛波濤洶湧的大海,海浪就在他們的門口,這些英國人可真是不安分。這些嚴肅的努力和終身事業佇立在參差不齊的柱子上,被旅行和歷險的潮水沖刷著。在這些一摞摞的、封底鑲有鍍金字母組合圖案的書中,細心的牧師對福音書進行了闡釋;人們聽到學者們拿起斧鑿,對歐里庇得斯和埃斯庫羅斯的古老文字進行斧正。思考、註解、闡釋在我們周圍、超越其他的一切,以驚人的速度進行著,就像定時、永恒的潮水,沖刷著古老的文學海洋。無數的著作告訴我們,阿瑟非常愛勞拉,他們被迫分開,兩人都郁郁寡歡;後來他們再次相遇,從此幸福地生活在一起。當維多利亞女王統治這些島嶼的時候,情況就是這樣。

世上的圖書多如牛毛,人們被迫匆匆一瞥,點一點頭,交談片刻,半解一知,然後離開;就像在大街上,人們偶然捕捉到一個詞匯,然後由此編織出一聲。他們正討論一個叫做凱特的女人,「我昨晚坦白地對她說了……如果你認為我還不值一個便士的郵票,我說……」然而,凱特是誰,那枚一便士的郵票又暗喻著他們之間的何種危機,我們不得而知。因為隨著他們之間的對話的展開,凱特隱沒了。在這個街角處,生活的另外一頁已經翻開,我們看到兩個男人在燈柱旁邊商議著什麽。他們正在拼讀車站新聞報上刊登的從紐馬克特發來的最新報道。他們是否認為有一天財富會降臨,將他們身上的破舊衣衫換成皮衣和呢絨大衣,在他們身上掛上懷表鏈,在如今是破舊的開襟襯衫的地方別上一枚鉆石胸針?但在這個時間,街上的人流步履飛快,我們無法去問這樣的問題。他們裹得嚴嚴實實,匆忙地走在下班回家的小路上,沈浸在某個虛幻的夢想之中;現在他們已經擺脫了枯燥的工作,清新的空氣拂過他們的臉頰,他們都穿上了光鮮亮麗的衣服,在一天中的其餘時間裏,這些衣服必須被掛起來鎖在櫃子裏。他們一個個都變成了優秀的板球隊員,著名影星,以及在關鍵時刻挺身而出保衛祖國的士兵。他們夢想著,打著手勢,時不時還大聲地嘟囔幾個詞兒,他們步履輕快地走過斯特蘭德大街,穿過了滑鐵盧大橋,然後被塞進了長鳴的火車中,來到了位於巴恩斯或索比頓的某間乾凈整潔的小別墅;客廳裏的大鐘和地下室飄來的晚餐的香味刺破了他們的夢。

但我們現在來到了斯特蘭德,正當我們在馬路邊猶豫不決時,約有手指長的一根木棍出現在我們面前,攔住了節奏快速、豐富多彩的生活。「我真的應該——我真的應該——」這就是那根木棍。尚未了解清楚需求,心靈便對習以為常的暴君進行奉承。人們必須,人們必須,做某件事或另外一件事,只是絕不允許人們去自得其樂。不久之前我們編造出這個理由,杜撰了購買某種東西的必要,原因不正在於此嗎?但那理由又是什麽?啊,我們記起來了,是一支鉛筆。那麽走吧,去買這支鉛筆。但是正當我們決意服從這一命令的時候,另外一個自我卻對暴君的主張進行了反駁。常見的對抗又發生了。在責任之杖的背後,我們看到了廣闊的泰晤士河流向遠方——寬闊、哀婉、平靜。夏日傍晚,一個人倚靠在堤岸上,無憂無慮,我們正是透過他的眼睛看到泰晤士河的。讓我暫且放下買鉛筆這件事,去找一找這個人吧——很快我們就發現,這個人其實就是我們自己。如果我們能夠站在六個月之前曾經站立過的地方,難道我們不能一如從前那樣——冷靜、超脫、心滿意足嗎?那麽讓我們試一試吧!但河水比我們記憶中的更加湍急晦暗,潮水湧向了大海,河面飄來一直拖船和兩艘駁船,柏油帆布下面的稻草捆綁得整整齊齊。在我們旁邊,還有一對夫婦依靠在欄桿上,像所有的戀人一樣,令人奇怪地缺少自覺意識,仿佛他們的愛情打過一切,整個人類都要毫無條件地為他們讓路。我們所看到的景象和我們聽到的聲音已經大不如從前;六個月之前站在我們此刻駐足處的那個人的平靜,我們此刻已無緣分享。他的寧靜是死亡的幸福;我們的則是生活的不平安。他沒有未來,未來目前已經侵擾到了我們的平靜。只有在我們回首過去,並取出其中的不確定性時,我們才能享受到極致的平靜。實際上,我們必須轉身,再次穿過斯特蘭德大街,找到一家商店——即便在這個時候,也能賣給我們一支鉛筆。

Views: 24

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All